深刻的地方。
下午课间，张骑鹤去办公室问数学题回来，经过董知瑜座位时，仿佛随手将笔记本放回她桌上：“董知瑜同学，笔记看完了，谢谢。里面有个例题的解法很巧妙。”
董知瑜“嗯”了一声，拿起笔记本。当她回到座位，悄悄翻开时，发现那张稿纸还在原处，但旁边多了几行用极细铅笔写下的、力透纸背的批注。
批注一针见血，寥寥数语便点破了她构思的瓶颈，并提出了更具冲击力和思辨性的修改方向，甚至勾勒出了一个更宏大的文章框架。
心中一阵悸动，偷偷抬眼看向后排那个低头看书的清瘦身影，一种难以言喻的、带着刺激和安心的复杂情绪悄然蔓延。这是只属于他们两人的秘密通道，在压抑的氛围中，维系着那份独特的联系与默契。
周末，天空阴沉。
张骑鹤窝在出租屋里，争分夺秒地啃着物理题。
房东孙大爷出摊去了，小院格外安静。突然，院门外传来几声沉稳的汽车喇叭声，紧接着是敲门声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
张骑鹤有些疑惑，周末很少有人来找他。他放下笔，走到院门口打开门。
门外停着一辆黑色的老式桑塔纳轿车，虽然不算高档，但在2003年的小县城，尤其是停在这样一片破旧的民房前，依然显得格格不入。车旁站着两个人。
司机模样的年轻人站在车边。而站在门前的中年男人，约莫四十七八岁年纪，身材匀称，穿着笔挺的深色夹克和西裤，头发梳理得一丝不苟，脸上带着一种久居人上的沉稳气度，眼神锐利地打量着张骑鹤和他身后的环境。
张骑鹤心中微微一凛。
他自然不认识眼前这人，但这气派、这做派，以及这个时间点找上门来……来者不善，善者不来。
“你是张骑鹤同学吧？”
中年男人开口了，声音平和，却自带一股不容置疑的威严。
目光扫过张骑鹤洗得发白的校服和身后简陋的屋子，眉头几不可察地蹙了一下，但脸上依旧没什么表情。
“我是。请问您是？”
张骑鹤心中念头飞转，面上却不动声色，语气平静，既无谄媚，也无畏缩。
“我是董知瑜的父亲，董振中。”
中年男人直接亮明身份，目光如炬地盯着张骑鹤的脸，似乎想从他眼中看出些什么。
然而，他失望了。
张骑鹤的眼神清澈而平静，只是适当地露出了一丝恰到好处的惊讶：“原来是董叔叔，您好。请问您找我有事？”
他的镇定远超同龄人，这让董振中暗自有些惊讶。这少年，面对突然上门的“女方家长”，竟然没有一丝慌乱？
“嗯，有点事想跟你聊聊。”
董振中语气依旧平淡，却带着不容拒绝的意味，“这里说话不方便，上车吧，我们找个地方坐坐。”他侧身，示意了一下旁边的桑塔纳。
这是要“摊牌”？
还是要“警告”？
张骑鹤瞬间猜到了几种可能。
但他没有犹豫，只是点了点头：“好。”
随即转身，动作利落地锁上那扇吱呀作响的木门，然后坦然走向轿车，自己拉开了后座车门，坐了进去。整个动作行云流水，没有丝毫拖泥带水或怯场。
董振中看着他的背影，眼神又深沉了几分。
这少年，这份与他年龄和家境完全不符的沉稳气度，到底从何而来？
司机发动汽车，黑色的桑塔纳缓缓驶出狭窄的巷子，汇入周末略显冷清的县城街道。
张骑鹤安静地坐在后座，目光平静地看着窗外，心中却已飞速盘算着董振中的来意和接下来的应对之策。
董振中通过车内后视镜，默默观察着这个沉静得可怕的少年。他原本打算的直接警告或利诱，在见到张骑鹤本人后，忽然觉得有些草率。
他决定换个方式。
