高考倒计时的数字，终于跳到了“3”。
马陵一中高三教学楼里的空气，除了紧绷到极致的备考气氛外，悄然混入了一丝难以言喻的、复杂的情愫——
那是离别在即的激动兴奋与怅然若失交织的味道。
这天上午，按照学校的传统，高三各个班级依次到教学楼前的台阶上拍摄毕业合影。
当高三（一）班的同学们穿着统一的校服，或腼腆或兴奋地按照高矮个儿在台阶上站定，面对着那架蒙着黑布的老式照相机时，一种奇异的情绪在人群中弥漫开来。
快门按下的瞬间，“咔嚓”一声轻响，定格了青春的一张张面孔。
笑容灿烂的，故作深沉的，眼神躲闪的，还有茫然望着远方的。
直到这一刻，许多人才蓦然惊觉，三年朝夕相处的时光，竟已所剩无几。
那些曾经为了一道题争得面红耳赤、为了一次考试排名暗自较劲、甚至为了一些鸡毛蒜皮的小矛盾互不理睬的日子，都将随着这张照片的定格，成为再也回不去的记忆。
兴奋于即将挣脱樊笼、奔赴未知的天地，又怅然于这段单纯岁月的仓促落幕。
合影之后回到教室，气氛变得更加微妙。
不知是谁先开的头，一本本颜色各异、设计朴素的毕业纪念册或同学录开始在课桌间传递。
同学们互相索要照片，在对方的册子上写下或真诚或调侃的祝福语，留下家庭地址和固定电话号码。
空气中充满了签名笔的沙沙声、低声的交谈和偶尔爆发的笑声，一种带着伤感的温情在流淌。
然而，在这股怀旧的热潮中，有一个角落却显得格外安静。
张骑鹤坐在自己的座位上，面前摊开着物理错题本，对周围的喧闹似乎充耳不闻。
他没有准备任何毕业纪念册。
对于体内住着一个四十五岁灵魂的他而言，眼前这些少年少女间朦胧的友情、带着伤感的离别，实在激不起他心中太多波澜。
前世商海沉浮，见惯了人情冷暖、聚散离合，高中同学的情谊，在漫长的人生旅途中，大多会淡去，最终只剩下少数几个名字还依稀记得。
更何况，在过去的大多数时间里，他都是被孤立、被忽视甚至被欺凌的对象，与班上绝大多数同学几乎没有任何交集。即便后来成绩逆袭，那些贴上来的热情也大多带着功利和好奇，让他丝毫提不起兴趣和热情去维系。
他的平静与周遭的热络形成了鲜明的对比，显得有些格格不入，却又自有一种超然物外的气场。
当然，也有例外。
他的目光，偶尔会掠过前排那个窈窕的身影。
董知瑜的桌上，也放着一本淡蓝色的、做工精致的纪念册。她正微微低着头，认真地给一位女同学写着留言，侧脸在窗外光线的勾勒下，显得格外恬静美好。
当董知瑜的纪念册传到张骑鹤这边时，他犹豫了一下，还是接了过来。
并没有像其他同学那样写下长篇大论的祝福，只是用他那力透纸背的、独具风骨的字体，在最后一页的空白处，写下了一首短诗。
风知道云的漂泊，
却不懂它为何停留。
我路过你的湖泊，
影子便再没走出过。
诗句带着朦胧的意象和含蓄的情感，没有直白的爱语，却将一种不经意间深陷的倾慕与羁绊，藏在了风、云、湖泊与影子的意象里。
没有署名，但懂的人，自然懂。
写完后，平静地将纪念册递还给前面的同学，传回给董知瑜。
董知瑜接过册子，起初并未在意，直到翻阅到最后，看到那首字迹熟悉的短诗时，她的指尖猛地一颤。她迅速合上册子，俏脸“唰”地一下通红，如同熟透的苹果，一直红到了耳根。
慌忙将册子塞进书包，心脏却像揣了只小鹿，砰砰直跳，一种混合着羞涩、甜蜜和慌乱的情绪瞬间淹没了她。
她不敢回头
