返回“星辉之冠”酒店的路途，在一种压抑的沉默中度过。街道两旁璀璨的灯火和喧嚣的人声，仿佛被一层无形的隔膜阻挡在外，无法穿透萦绕在三人之间的凝重气氛。泽菲尔走在最前面，步伐依旧沉稳，但挺直的背脊却透着一股僵硬的冷意，他灰色的眼眸直视前方，没有任何焦点，仿佛将所有翻腾的情绪都死死锁在了内心深处。卡尔和莉蒂西莎跟在他身后，交换着担忧的眼神，却都明智地没有选择在此刻开口。
乘坐魔法升降梯回到豪华套房，温暖的灯光和舒适的环境并未能驱散那份寒意。泽菲尔径直走到客厅那张宽大柔软的绒面沙发椅前，一言不发地陷了进去，身体后仰，闭上了眼睛。他修长的手指无意识地交叉放在腹部，指节因为用力而微微泛白，整个人像是一张拉满后骤然松弛、却依旧蓄着力的弓。
卡尔看着泽菲尔这副模样，急得抓耳挠腮，在客厅里来回踱步，压低声音对莉蒂西莎说：“莉蒂，你看他……这状态真让人担心！那帮混蛋说的话也太恶心人了！泽菲尔他……”
莉蒂西莎比卡尔要沉静得多，她轻轻摇头，示意卡尔稍安勿躁，声音柔和却带着理解：“卡尔，让他自己静一静吧。那些话……不仅仅是侮辱，更是将他一直试图摆脱的、最不堪的过去血淋淋地撕开。他需要一点时间和空间来消化和处理这些情绪。我们现在贸然安慰，可能反而会让他更难堪。”
卡尔烦躁地叹了口气，但也明白莉蒂西莎说得在理，只好强迫自己停下脚步，有些颓然地坐在另一张沙发上。“好吧……那我们等会儿再跟他谈。”
两人一时无言，客厅里只剩下窗外隐约的城市噪音和彼此轻微的呼吸声。为了不打扰泽菲尔，也为了平复自己同样不平静的心情，卡尔和莉蒂西莎先后起身，去了套房的洗漱间，用温水和清新的气息试图洗去一晚的疲惫与不快。
大约过了二十分钟，当两人收拾妥当，重新回到客厅时，却发现那张沙发椅上已经空无一人。
“人呢？”卡尔一愣，四下张望。
就在这时，从主卧室附带的独立卫生间方向，传来了清晰而持续的水流声——是花洒的声音。
两人对视一眼，心中了然。
卫生间内，泽菲尔站在宽大的玻璃淋浴间里，任由温度偏低的清水从头顶的花洒倾泻而下，冲刷着他银色的长发和紧绷的身体。水珠顺着他的脸颊、脖颈、胸膛流淌而下，带走皮肤表面的温度，也仿佛试图冷却他内心翻涌的灼热怒火与冰寒刺骨的屈辱。
他紧闭着双眼，水帘模糊了他的视线。脑海中不受控制地回响着那些恶毒的词语——“狗”、“废物”、“玩物”……以及凯登和伊莎贝拉那轻蔑的、如同谈论垃圾般的语气。一股暴戾的、想要摧毁一切的冲动在他的血管里叫嚣，与他体内那三条强大的魔法回路，尤其是【终暝咏者·冥霄】的黑暗力量产生着危险的共鸣。
但他死死地压制着。
冷静。
泽菲尔，你需要冷静。
冲动是魔鬼，愤怒会吞噬理智。
你不能被他们拖入泥潭，不能让他们轻易地扰乱你的心境。
你有更重要的事情要做，永魔领，爷爷的期望，伙伴的信任……
你不能倒下，更不能失控。
他一遍又一遍地在心中默念，如同最严酷的修行。冰冷的水流帮助他物理降温，而强大的意志力则在与内心的风暴搏斗。不知过了多久，他感觉那股几乎要破体而出的躁动终于被强行按捺下去，虽然并未消失，却已被牢牢锁在了心灵深处最坚固的囚笼之中。
水流声停止。泽菲尔用一块柔软厚实的浴巾擦干身体和头发，换上了一套酒店提供的、质地舒适温暖的浅灰色丝质睡袍。睡袍柔软的触感包裹着他，带来些许心理上的慰藉。
当他推开卫生间的门走出来时，脸上已经恢复了惯常的平静，只是眼底深处还残留着一丝不易察觉的疲惫与冷冽。他看到卡尔和莉蒂西莎正坐在客厅的沙发上，显然在等他。
“泽菲尔
