这天江凌雪的民俗科普直播刚结束“老建筑灵异事件”专题，后台私信就弹出一条带着哭腔的消息，Id“夜班护士小桃”的用户连刷二十多条，最新一条附的监控截图让直播间瞬间炸开——画面是城郊老病院302病房门口，凌晨三点的绿光里，一道穿白大褂的身影飘在病床前，白大褂领口别着的胸牌反着光，隐约能看到“李”字，身影右手垂在身侧，指缝里淌着黏腻的暗褐色液体，在地面拖出长长的痕迹，而病房床上，赫然躺着一个蜷缩的人影，正是小桃。
“凌雪姐救我！”小桃的语音带着电流杂音，背景里传来“滴答”的液体滴落声，“我在老病院值班，302早就封了，可刚才查房时门自己开了！这个影子抓着我的手腕往病床上拖，胸牌上的名字是‘李茂’，是十年前跳楼的医生！他嘴里念叨‘还差一个’，我趁他松手跑回护士站，监控就拍到了这个！”
江凌雪刚要回拨语音，私人手机突然响起，屏幕上跳动着“哥”的名字。她接起电话，江景辞沉稳的声音传来：“你收到老病院的消息了？我刚从安保系统看到小桃的求助，已经让司机备车，十分钟后到你楼下。”
江景辞是江氏集团总裁，平时看似冷峻，却总在妹妹涉及民俗救援时放下工作——三年前江凌雪去老宅探灵，他就带着保镖全程护航。此刻，他坐在车里，翻着助理发来的李茂资料：“十年前李茂是老病院的心内科医生，一场医疗事故后被患者家属围堵，第二天从住院楼顶楼跳下，尸体被发现时，手里攥着张写‘冤’字的处方单，办公室抽屉至今没打开过。”
十分钟后，黑色轿车停在江凌雪楼下。江景辞下车，一身定制西装衬得他气场强大，却贴心地帮妹妹拎过装满桃木剑、朱砂包的背包，还递来一个微型云台：“把直播设备架在这上面，画面稳，也方便我帮你挡东西。”
江凌雪重新打开直播，镜头对准兄妹俩，语速急促：“宝宝们，紧急救援场启动！我哥江景辞陪我去老病院救小桃，目标是十年前的医生鬼李茂。大家记住，医院灵异事件多和‘未完成的执念’有关，尤其是白大褂、听诊器这类贴身物件，容易附着煞气，遇到了别跑，先找护士站、药房这类阳气重的地方躲着。”
直播间瞬间涌进六万人，弹幕刷得像瀑布：“是江总！竟然陪凌雪姐去探灵！”“老病院我去过，302的窗户封死了还能听到哭声！”“李茂的事我知道！当年患者是家属拒绝治疗死的，却赖他医疗失误！”江景辞对着镜头点头，声音沉稳：“我已经让助理联系了老病院的管理员，拿到了建筑图纸，李茂的办公室在二楼东侧，302在三楼西侧，我们先去护士站接小桃，再找关键线索。”
轿车驶往城郊，夜色渐浓，老病院的轮廓在黑暗中浮现，主楼爬满枯藤，住院楼的窗户像黑洞，玻璃碎片闪着冷光。车刚停下，小桃就跌跌撞撞跑过来，手里攥着件沾着污渍的白大褂，脸色惨白：“凌雪姐、江总！这是我从302门口捡到的，上面有股消毒水混着血腥味，我碰了一下，指尖麻了半个多小时！”
江凌雪接过白大褂，测阴符刚贴上去就泛出暗红，边缘卷曲。“阴气重但没到噬人程度。”她把白大褂塞进证物袋，江景辞则拿出建筑图纸，在手机上放大：“住院楼大门锁着，我们从侧门进，我走前面，凌雪你中间，小桃跟在最后，别碰走廊里的病历车，上面可能附着煞气。”
三人走进侧门，身后的门“砰”地关上，声控灯忽明忽暗，脚步声在空旷走廊里回荡。刚上二楼，护士站的铃声突然“叮铃铃”响起，尖锐刺耳。小桃吓得抓住江凌雪的胳膊：“这铃声坏了三年了！是他！李茂在叫我们！”
江景辞立刻掏出朱砂，撒在护士站门口，铃声戛然而止，地面浮现出一道白皮鞋脚印，一直延伸到三楼楼梯口，在302病房门口停下，慢慢化作白影——李茂的身影更清晰了，胸牌上“李茂”二字刺眼，他盯着小桃，嘴里重复着“还差一个”，右手抬起，指缝里的液体滴落在地，发出“滴答”声。
“李医生，我
