度分布很奇怪，只集中在海马体的 CA1区——这里负责将短期记忆转化为长期记忆。有人在刻意阻止他形成新的记忆，同时销毁旧的记忆。”
“销毁……什么记忆？”林默的心跳开始加速，他突然想起父亲床头柜里那本锁着的日记，封面已经被磨得看不清字迹，钥匙却不知去向。
苏雨晴的目光落在他脸上，带着一丝担忧：“你还记得你父亲提到过的‘陈志远’吗？”
林默猛地抬头。这个名字像一根针，刺破了他记忆深处的迷雾。他想起十岁那年的暴雨夜，他撞见父亲和一个陌生男人在客厅争执，那个男人穿着中山装，领口别着一枚银色的徽章，父亲叫他“老陈”。后来他再也没见过那个男人，直到上个月整理父亲的病历，才在 2018年的精神评估记录里看到这个名字——“患者提及‘陈志远’时出现明显焦虑，心率升至 110次/分，否认认识该人物，随后出现记忆断片。”
“我去查档案。”林默转身冲向数据终端，手指在键盘上翻飞，发出密集的敲击声。实验室的灯光随着他的动作微微闪烁，仿佛在应和他急促的心跳。医院的电子档案系统加载缓慢，进度条一点点爬升，林默的目光死死盯着屏幕，直到“陈志远”三个字再次出现。
2016年 7月 12日，首次出现该名字，患者情绪平稳，称其为“旧同事”；2017年 3月 5日，患者听到该名字后突发心绞痛；2018年 11月，患者否认认识陈志远；2020年……林默的手指停在鼠标上，2020年之后的记录里，这个名字消失了，取而代之的是“不明原因记忆障碍”。
他深吸一口气，输入了另一个关键词：1987年 10月。
屏幕上跳出的第一条结果就让他浑身冰凉——那是传呼机内部加密芯片的生产批次记录，生产日期清晰地印着：1987年 10月 15日。而在同一天的医院门诊记录里，有一条模糊的就诊记录，患者姓名处被涂抹，但年龄和性别与陈志远吻合，症状是“急性应激障碍”。
1987年 10月 15日。林默感觉这个日期像一个无形的环，将父亲、陈志远、传呼机紧紧套在了一起。他仿佛看到三十多年前的那个秋天，父亲拿着刚生产出来的芯片，在医院走廊里与陈志远擦肩而过，两人的眼神里都藏着不为人知的秘密。
“有发现吗？”苏雨晴走过来，递给他一杯热咖啡。咖啡的热气在冷空气中凝成白雾，模糊了她的表情。
林默把屏幕转向她，指尖因为用力而微微颤抖：“你看这个日期，还有陈志远的就诊记录。他们一定有关系，而且都和这个传呼机有关。”
苏雨晴的目光在屏幕上停留了很久，然后抬起头：“我们去材料分析室。”
材料分析室位于实验室的最深处，这里的仪器比外面更精密，墙壁是厚重的铅合金，能隔绝一切电磁干扰。林默小心翼翼地从恒温箱里取出传呼机——这台 1987年产的摩托罗拉 Beep机，外壳已经泛黄，侧面有一道细微的划痕，那是他小时候不小心摔在地上留下的。他还记得父亲当时很生气，第一次骂了他，现在想来，那或许不是生气，而是恐惧。
