;1987年的深圳，还带着未褪去的青涩。
画面的中心是一间废弃的仓库，门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。林建国走了进去，穿着一件米白色的的确良衬衫，领口有些发黄，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉。他的手里攥着一副黑色皮手套，指尖因为用力而泛白，进门时还回头看了一眼，确认没人跟踪，才轻轻带上了门。
仓库里，陈志远躺在地上，双目紧闭，额角有血迹。林建国蹲下身，动作不算快，却带着一种熟练的冷静——他先摸了摸陈志远的颈动脉，指尖停顿了两秒，然后戴上手套，小心翼翼地抬起陈志远的手臂，调整他的姿势，让他的手搭在旁边的货架上，货架上的铁盒被碰倒，发出轻微的声响。
林默的心脏像被一只手攥住，疼得他几乎喘不过气。他记得小时候，父亲也是这样蹲在他身边，帮他调整骑自行车的姿势，手指温暖而有力；可现在，这双手正在伪造一场谋杀的现场，每一个动作都精准得可怕，仿佛演练过无数次。
“爸……”林默的声音发哑，他想否认，想大喊这不是真的，却看见影像里的林建国从口袋里掏出一枚指纹膜——那是用陈志远的指纹做的，他熟练地将膜贴在自己的拇指上，然后拿起桌上的一份合同，在落款处按下了手印。
按下手印的瞬间，林建国的嘴角向上翘了一下，不是得意的笑，而是一种紧绷后的放松，像卸下了千斤重担，却又立刻皱起眉，从口袋里掏出一块手帕，仔细擦了擦合同上可能留下的痕迹。他的额角渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在陈志远的衬衫上，晕开一小片深色的水渍。
就在这时，影像突然切换，时间戳显示是十二个小时前——比记录的死亡时间早了整整十二个小时。
还是这间仓库，天色更暗，只有窗外的路灯透进一点微光。一个女人走了进来，穿着藏青色的连衣裙，头发梳得整齐，却有几缕碎发贴在脸颊上，像是跑过来的。林默的呼吸骤然停止——那是他的母亲，苏婉清。
苏婉清的脚步很轻，像怕吵醒什么，她走到陈志远身边，蹲下身，伸出手，却在快要碰到陈志远的脸时停住了。她的手指微微颤抖，眼神里充满了恐惧和犹豫，仿佛不知道该做什么。仓库的角落里，垃圾桶发出轻微的腐味，墙上的时钟滴答作响，每一声都像敲在林默的心上。
苏婉清从口袋里掏出一个铁皮盒子，打开时，里面的药片发出叮当声。她倒出一片白色的药片，想塞进陈志远的嘴里，却又突然收回手，把药片倒回盒子里，紧紧攥住盒子，站起身，快步走到门口，又回头看了一眼陈志远，眼神复杂得让林默看不懂——有担忧，有恐惧，还有一丝说不清的决绝。
影像到这里戛然而止，悬浮在城市上空的光影渐渐消散，只留下深圳湾的霓虹在夜色中明灭，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。可实验室里的震颤还没停止，中央服务器的蓝光依旧刺眼，陈志远的虚拟人格缓缓转过身，看向林默，眼神里没有愤怒，只有一种深深的悲悯，像看透了三十年的时光，看透了所有的谎言和痛苦。
林默的身体微微颤抖，双手紧紧握拳，指节因为用力而泛白。他靠在实验台上，后背传来冰冷的触感，却无法让他冷静下来。脑海里反复回放着影像里的画面——父亲伪造现场的冷静，母亲在仓库里的犹豫，还有陈志远额角的血迹，那血迹像一道红色的伤疤，刻在了他的心上。
&nbs
