熟悉的脚步声。林建国拄着拐杖走进来，灰色的头发梳理得整齐，只是走路时还需要借力。他手里攥着一张旧照片，是林默十岁生日时拍的，照片里母亲抱着他，林建国站在旁边，笑得有些拘谨。
“我来看看……你们忙。”林建国的声音比三个月前清亮了些，他走到角落的藤椅旁坐下，把照片放在膝盖上，目光落在陈志远的光膜上，“志远，你当年说的那个意识储存，现在看来……也不是空想。”
陈志远的光膜轻轻晃动，像是在点头：“老林，等技术再成熟些，说不定能帮你把模糊的记忆补全。”
林默端了杯温茶走过去，放在父亲手里。茶杯的温度透过陶瓷传到林建国的指尖，他抬头看林默，眼神里有了些清晰的暖意：“阿默，你妈以前总说，你小时候拆坏了她三个收音机，还说你长大肯定是个搞技术的。”
林默笑了，眼眶却有些发热。父亲的记忆还像蒙着一层雾，只能抓住些零散的碎片，但这些碎片已经足够珍贵——就像黑夜里的星子，虽然微弱，却能照亮回家的路。
傍晚时，苏雨晴抱着一个牛皮纸文件夹走进来。她穿着米白色的风衣，发梢还沾着外面的风，递文件夹时，林默能触到她指尖的凉意。“这是我们在基金会档案室找到的，”苏雨晴的声音带着抑制不住的激动，“封皮上写着‘第二代记忆编码’，是你母亲和陈志远二十年前共同设计的。”
文件夹的边缘已经泛黄，金属搭扣上生了层薄锈。林默打开时，纸张发出轻微的“沙沙”声，像是沉睡多年的秘密终于苏醒。第一页是母亲的字迹，钢笔写的标题遒劲有力，下面画着一张简易的示意图：两条代表意识的光带在中间交汇，形成一座拱桥的形状。
“第二代技术的核心，是双向交流。”苏雨晴凑过来，指着示意图解释，“不只是读取或修复记忆，还能让两个人的记忆相互融合——比如让年轻人体验老人的人生，让不同文化背景的人理解彼此的经历，就像……就像搭建一座桥。”
林默的目光落在扉页最下方，那里有母亲用红笔写的一句话：“记忆不是牢笼，而是桥梁。”字迹的撇画带着点弧度，像她以前笑的时候，眼角弯起来的样子。他突然想起十二岁那年，自己因为和同学吵架躲在房间里哭，母亲就是这样坐在他身边，手里拿着一本旧相册：“你看，妈妈小时候也和邻居家的姐姐吵过架，后来我们一起帮隔壁奶奶摘菜，就和好了。记忆会帮你记住难过，但更会帮你找到和解的路。”
“去窗边看看吧。”苏雨晴拉了拉林默的衣袖。两人走到落地窗前，深圳湾的暮色正浓，夕阳把海面染成金红色。原本只播放商业广告的全息投影，此刻正流转着不同的画面：一个穿背带裤的小男孩，踮着脚迈出人生第一步，虚拟的草地上留下他小小的光脚印，旁边传来年轻父母的笑声；一对白发老人坐在全息长椅上，金婚戒指在光影里闪着暖光，老爷爷正给老奶奶念年轻时写的情书；还有两个穿校服的女孩，隔着虚拟的街道拥抱，她们的书包上还挂着当年的校徽——那是分别十年后的重逢。
“这些都是市民自愿分享的记忆片段。”苏雨晴轻声说，“基金会开通了记忆捐赠通道，每天都有人发来自己的珍贵时刻。”林默看着那些流动的光影，突然明白母亲说的“桥梁”是什么——不是冰冷的技术参数，是人与人之间那些柔软的连接，是通过别人的眼睛，看见更广阔的世界。
就在这时，尖锐的警报
