消毒水的气味像一层透明的膜，裹着林默的呼吸往肺里钻。他靠在病房冰冷的墙上，指尖还残留着父亲林建国手背的温度——两小时前还带着微弱的暖意，此刻却随那台脑电监测仪的屏幕一起，坠入了令人窒息的沉寂。
监测仪放在床头柜上，银灰色的机身蒙着薄尘，屏幕里的绿色波形本该像初春的溪流般起伏，此刻却成了一条拉直的细线，横在淡蓝色的背景里，连最细微的抖动都没有。“滴滴——”每一声提示音都像生锈的钉子，敲在林默的太阳穴上，他盯着那条平波，忽然想起十岁那年，父亲带他去结冰的湖面上滑冰，脚下的冰面也是这样，硬邦邦的，没有一丝纹路，却藏着随时会裂开的危险。
“心率 72，血压 110/70，各项生理指标正常。”护士的声音从门口传来，带着职业性的平静，“就是脑电信号……还是这样，像深度昏迷，但又不是。神经科主任说，这种情况他们从未见过，意识信号像是被凭空抽走了。”
林默没回头，手指无意识地摩挲着口袋里母亲留下的旧钢笔——笔身是磨砂的黑色，笔帽上刻着极小的“苏”字，是母亲苏婉当年的陪嫁。他想起三天前父亲突发脑溢血被送进医院时，手里还攥着一张泛黄的照片，照片上母亲穿着白大褂，站在某个实验室的门口，背景里有个模糊的“监管局”标识，当时他没在意，现在想来，那照片的边角都被父亲的指腹磨出了毛边，显然是经常翻看。
病房门被轻轻推开，带着一阵微凉的风。林默回头，看见苏雨晴站在门口，黑色的风衣下摆还沾着外面的雨丝，她手里攥着一个银色的 U盘，指尖泛白，眼神里藏着某种难以言说的急切。
“你怎么来了？”林默的声音有些沙哑，他记得苏雨晴昨天刚去邻市参加监管局的技术研讨会，按道理要明天才回来。
苏雨晴没回答，只是朝门口看了一眼，确认护士已经走远，才快步走到林默身边，压低声音：“我刚从监管局的数据库里出来，用了点‘特殊手段’。”她顿了顿，从风衣口袋里掏出一个平板电脑，屏幕上是加密文件的界面，“林默，你母亲苏婉，当年是监管局的秘密研究员，隶属‘意识工程组’，负责的是记忆编码技术。”
“你说什么？”林默猛地攥紧了手里的钢笔，笔帽硌得掌心生疼，“我母亲不是大学的生物老师吗？她从来没提过监管局……”
“那是因为她辞职了，在 2045年。”苏雨晴滑动平板电脑，调出一份泛黄的档案，照片上的苏婉比林默记忆中年轻，眼神锐利，穿着监管局的制式白大褂，胸前的工牌编号清晰可见，“档案里写着，她当年反对‘意识武器化’计划，和项目负责人吵翻了，还销毁了部分核心数据，然后就带着所有研究资料离开了监管局，从此隐姓埋名，当了大学老师。”
林默的脑子像被重锤砸了一下，嗡嗡作响。他想起小时候，母亲的书房里总有一个上了锁的抽屉，他问过里面是什么，母亲只说“是妈妈的工作笔记”，从不让他碰；想起母亲去世前的那个晚上，她把这个钢笔交给林默，说“以后要是遇到解决不了的事，就看看笔杆里的东西”，当时他只当是母亲的遗言，没多想，现在才明白，那些都是母亲藏在时光里的秘密。
“我母亲……她销毁的是什么数据？”林默的声音发颤，他忽然觉得，自己对母亲的了解，比想象中少太多。
&
