他留在网络中的“意识锚点”，便于随时协助维护系统。老人的虚拟指尖触碰光门，却被一道柔和的力场弹开，“我在网络里待了三个月，从没见过这样的景象。”
林默凝视着光门深处，那些流转的记忆碎片突然清晰起来：他“看见”战国的工匠正在铸剑，火星溅在青铜鼎上；“看见”火星探测器登陆时的红色尘埃，宇航员的呼吸在头盔里凝成白雾；甚至“看见”深蓝色的海洋中，远古生物正用鳍拍打水面。这些跨越时代、跨越星球的记忆，竟在光门后交织成一张巨大的网。
“这就是母亲提到的‘意识边界’。”林默的声音带着抑制不住的震撼。周岚的笔记里曾有过只言片语：“意识如宇宙，有可见的星辰，亦有不可探的边界，边界之外，是万物的起点。”他伸出手，指尖距离光门还有一厘米时，一股温暖的力量包裹了他，仿佛母亲的手掌轻轻覆在他的手背上。
就在指尖即将触碰到光门的瞬间，熟悉的松香味道突然传来——那是父亲修收音机时常用的松香，带着旧时光的温度。
“小默，别进去！”
林建国的声音从意识网络外传来，带着急促的喘息。林默猛地撤回手，意识瞬间从暗蓝色空间抽离，回到实验室。父亲正站在门口，手里紧紧攥着一个磨得发亮的牛皮笔记本，书页被风吹得哗哗作响，正是母亲当年的实验笔记。
“你妈在笔记里写得清清楚楚！”林建国快步走到操作台边，手指颤抖地翻开笔记本，泛黄的纸页上贴着一张手绘插画：无数小烛火聚成光网，光网尽头有一道黑洞般的门，门边写着“原始意识海”。旁边的字迹因时间久远有些模糊，却依旧能辨认：“原始意识海是万物意识的源头，无个体之分，无记忆之界，一旦进入，个体认知将被消融，如水滴入大海，再无踪迹。”
林默凑过去，看到插画旁还有一行小字，是母亲后来补写的，笔尖带着颤抖：“1998年秋，误入边界边缘，见无数意识碎片沉浮，如无根之萍，惊觉守护个体记忆，远比探索边界更重要。”
实验室里瞬间安静下来，只有设备的低鸣在空气中回荡。林默想起意识共振时感受到的那些记忆：07号对女儿的牵挂，03号对家人的愧疚，11号对流浪狗的善意，这些独一无二的情感，正是个体存在的证明。如果闯入原始意识海，这些珍贵的记忆终将失去载体，变成无意义的意识尘埃。
“顾明远穷其一生想摆脱肉体的束缚，却忘了意识的本质是‘独特’。”苏雨晴轻轻开口，指尖拂过母亲的笔记，“就像这些笔记，不是因为文字本身珍贵，是因为里面藏着妈妈的思考、犹豫和坚持。”
林默看着全息屏幕上的光门，那些流转的记忆碎片渐渐慢了下来。他突然明白，母亲当年为什么放弃探索意识边界——技术的终极意义从来不是突破极限，而是守护那些让生命变得温暖的细节。就像医生用记忆设备帮阿尔茨海默症患者想起家人的模样，老师用记忆库让孩子触摸历史的温度，这些细碎的温暖，远比探索未知的边界更有价值。
“关闭接驳通道。”林默按下操作台的红色按钮，全息屏幕上的光门渐渐淡化，那些聚集的光点重新散开，在意识网络中缓缓流动，像回归夜空的星辰。他摘下接驳器，神经凝胶在太阳穴留下淡淡的痕迹，“通知伦理委员会，新增‘禁止探索意识边界’条款，把母亲的笔记作为附件存档。”
