光。
吴国华低下头，让额前过长的头发遮住眼睛。
他走到下游处，那里的水流缓慢得像位迟暮老人，水面漂浮着枯枝和泡沫，呈现出不健康的灰黄色。
他蹲下身，小心地舀了两个半桶水，水面上的浮物被他轻轻荡开。
当直起腰时，肩膀立刻传来尖锐的疼痛——这具身体太弱了，连这点重量都难以承受。
回程的路仿佛没有尽头。扁担压在肩胛骨上，每走一步都像有针在扎。
他不得不频繁地停下来换肩，桶里的水随着他的动作晃荡，不时溅出来打湿他的草鞋。
汗水顺着他的太阳穴滑下，在下巴汇集成滴，最终砸在干燥的土路上，瞬间就被吸收殆尽。
当他踉跄着迈进院门时，太阳已经爬上了树梢。
父亲吴文斌和二叔吴文章、三叔吴文武正在整理农具，铁锹和锄头碰撞发出清脆的声响。
父亲抬头看了他一眼，眉头皱成个字。
太慢了。父亲的声音像块粗糙的砂纸，你弟弟都醒了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
吴国华抿紧嘴唇，默默把水倒进灶台旁的大缸。
缸底的釉面早已斑驳，只剩下薄薄一层水，在阳光下泛着微弱的光。昨夜全家又省着用水了——这个认知让他喉咙发紧。
早饭时分，一大家十多口人围坐在低矮的木桌旁。祖母何小琴与三婶蔡柳儿正在分发食物。
每人面前摆着一只粗陶碗，里面的麦麸粥稀得能照出人脸，几片苦苣菜叶像小船一样漂浮其中。
吴国华双手捧碗，小口啜饮，感受着粗糙的麦麸刮过喉咙的刺痛感。这感觉如此熟悉，以至于他已经能分辨出今天麦麸磨得比昨天更粗一些。
身旁，几个弟弟妹妹已经狼吞虎咽地喝完了自己的那份，喉结上下滚动的声音清晰可闻。
祖父吴九隆、祖母何小琴生了三个儿子，而孙辈却有八个。
老大吴文斌、张春芳夫妇生了吴国华、吴国强、吴国芬两子一女。
老二吴文章、李菊花夫妇生了吴国琼、吴国志、吴国风两子一女。
老三吴文武虽然才十七岁，但是也与妻子蔡柳儿生了吴国林、吴国燕一子一女。
八个孙辈中，吴国华八岁，吴国强与吴国琼六岁，吴国志、吴国林四岁，吴国芬、吴国风两岁，吴国燕才十个月大。
吴国强眼巴巴地盯着妹妹国芬碗里剩下的半碗粥，舌头不自觉地舔着干裂的嘴唇。
不许抢妹妹的。母亲轻声呵斥，声音里带着疲惫的温柔。她把自己碗里的粥拨了一些给国强，这个动作如此自然，仿佛已经重复了千百次。
吴国华看着这一幕，胃里泛起一阵酸涩。
前世的记忆如潮水般涌来——超市里琳琅满目的食品货架，外卖APP上永远刷不完的美食图片，实验室里随手丢弃的半盒便当。
那些被他视为理所当然的富足，在这个世界竟成了遥不可及的梦想。
他放下碗，尽管腹中的饥饿感仍在叫嚣，但他知道母亲和妹妹更需要这口粮。
我去地里看看。他说着站起身，故意忽略母亲投来的担忧目光。
父亲看了他一眼，点点头：今天你跟我们下地吧，也该学着干活了。
他说这话时，粗糙的大手在吴国华肩上按了一下，那触感既像是鼓励，又像是某种沉重的宣判。
吴国华心头一跳。八岁，在这个家庭已经算半个劳力了。
他跟着父亲和两位叔叔走向村外的薄田，路过赵家的良田时，不由自主地放慢了脚步。
赵家的麦田绿得刺眼，刚钻出土的麦芽整齐得像用尺子量过，在微风中掀起层层波浪。
而远处吴家的地，则像块打满补丁的破布，蔫黄的土块稀稀拉拉地散布其间，仿佛随时会枯萎消失。
别看人家的，父亲的声音从前方传来，低沉得像地底的回声，咱们能
