老木匠陈满囤的刨子在月光下泛着冷光，木花簌簌落在青砖地上，像极了去年冬天没化尽的雪。他蹲在城郊那栋烂尾别墅的走廊里，手指摩挲着刚刨平的木梁，梁上还留着他下午凿出的榫卯，严丝合缝，是他做了四十年木匠的手艺。
这栋别墅是半年前接的活，雇主姓赵，戴金丝眼镜，说话文绉绉的，当初拍着胸脯说“陈师傅放心，工钱一分不会少”。可从三个月前开始，赵老板就见不着人影了，电话要么不接，要么接通了就说“再等等”。陈满囤的老伴卧病在床，每月要吃三百多块的药，儿子在外地读大学，学费还欠着学校一半，这别墅的工钱，是他全家的指望。
今晚他是翻墙进来的。白天保安看得紧，说没赵老板的话，谁也不能进。他实在没办法，听说赵老板今晚可能来这儿拿东西，就想着堵人。别墅里没通电，他揣了个手电筒，光柱扫过空旷的客厅时，灰尘在光里飘得像一群乱撞的飞虫，脚步声在空房子里撞来撞去，回声让他心里发毛。
他先去了二楼的主卧，当初赵老板特意让他给床头做了个雕花的木框，说要嵌一幅油画。现在木框还在，只是上面蒙了层灰，框里空空的，露出后面斑驳的墙皮。手电筒的光忽然晃到墙角，那里堆着几个纸箱子，上面印着“家用电器”的字样，却没拆封。他走过去踢了踢，箱子很轻，像是空的。
正要转身，走廊尽头传来“吱呀”一声，像是有人推开了虚掩的门。陈满囤的心跳一下子提到了嗓子眼，手电筒的光哆嗦着扫过去，光柱里什么都没有，只有风从破了的窗户缝里灌进来，吹得墙上的塑料布哗啦响。他骂了句自己胆小，这荒郊野外的，哪来的人。
可刚走两步，脚下忽然被什么东西绊了一下。他低头用手电筒一照，是一根没刨完的方木，上面还留着他的墨线。可他明明记得，下午离开时，所有的木料都堆在一楼的工棚里，怎么会跑到二楼的走廊来？他弯腰想把方木挪开，手指刚碰到木头，就觉得不对劲——木头是凉的，不是普通木料的温凉，是像冰一样的冷，冷得他手指发麻。
他猛地缩回手，手电筒的光在方木上停留了几秒，忽然看见木头上的墨线变了样。原本笔直的线，不知什么时候弯弯曲曲的，像一条爬动的蛇，而且墨线的颜色越来越深，深得发黑，像是在往下滴墨水。他揉了揉眼睛，再看时，墨线又恢复了原样，还是笔直的一道，只是木头依旧冰得刺骨。
“可能是天太凉了。”他给自己找了个理由，转身往楼下走。刚下到一楼楼梯口，就听见厨房里传来“叮叮当当”的声音，像是有人在敲钉子。他心里纳闷，这别墅里除了他，还能有谁？难道是赵老板来了？他攥紧了手里的刨子——那是他随身带的工具，也是个防身的家伙——轻手轻脚地往厨房走。
厨房的窗户破了个大洞，月光从洞里照进来，落在地上的瓷砖上，亮得晃眼。声音是从灶台后面传出来的，他慢慢绕过去，手电筒的光一下子照了过去——灶台后面空荡荡的，只有一个他中午用剩下的墨斗，放在一块木板上。可那“叮叮当当”的声音还在响，像是从木板里传出来的。
他蹲下来，耳朵贴在木板上听。声音更清楚了，是锤子敲钉子的声音，一下一下，很有节奏，而且每敲一下，木板就震一下，震得他耳朵发麻。他伸手摸了摸木板，还是冰的，比刚才那根方木还要冷。忽然，木板上的墨斗动了一下，线轴自己转了起来，黑色的墨线慢慢拉出来，落在木板上，画出一个歪歪扭扭的“欠”字。
陈满囤的头发一下子竖了起来，他猛地站起来，后退了两步，手电筒的光晃得他眼睛疼。他看见墨线还在拉，继续画着，好像要把“欠薪”两个字画完。可没等画完，墨线突然断了，墨斗“啪”地一声掉在地上，滚到了灶台底下。
他不敢去捡，转身就往门口跑。刚跑到客厅，就看见大门旁边的墙上，不知什么时候多了一个黑影。那黑影很高，像是个男人，手里拿着什么东西，长长的，像是一把斧头。他吓得不敢动，手电筒的光定格在黑影上，却看不见黑影的脸，只有一片模糊的黑。
“你是
