在晚上给她留一盏灯。有一次，我梦见她，梦见她骑着自行车，在月光下笑着，她的丈夫在巷口等她，手里拿着一个热乎乎的烤红薯。可突然，一辆卡车冲了过来，我听见一声巨响，然后就醒了。醒来时，我发现枕头湿了一片，院子里的推车声还在，只是比平时轻了很多，像是在叹气。
我终于还是搬走了，在林秀出事的那天。那天晚上，我看见她推着自行车，在巷口的老槐树下站了很久，然后慢慢消失了，再也没有出现。第二天早上，我发现那辆自行车不见了，像是从来没存在过。我把这件事告诉了王大爷，他说，可能是林秀终于等到了她想等的人，也可能是她放下了。
后来，我再也没去过那个城郊的巷子。只是偶尔在晚上，听见自行车的“吱呀”声，会想起那个穿着蓝色连衣裙的女人，想起她空洞的眼睛，和她手里那辆永远推不完的自行车。我总觉得，她还在某个地方等着，等着那个能陪她一起骑完那段路的人。
