陈默第一次见到那截头发是在妻子林晚的枕头上。
不是林晚常用的栗棕色，是种发乌的黑，像泡过生水的棉线，缠在米白色枕套上，扯的时候竟带着点韧劲。他当时没太在意，只当是换床单时不小心沾到的，随手捻掉扔进了垃圾桶。可第二天早上，那截黑发又出现在了同样的位置，甚至比昨天更长些，尾端还沾着星点暗红，像干涸的血。
林晚那时刚流产半个月。怀到三个月的孩子，没保住，清宫手术做完那天，她躺在病床上盯着天花板，突然问陈默：“你说他会不会怪我们？”陈默攥着她的手，只觉得掌心一片冰凉，他说不出安慰的话，只能重复“别多想”，可林晚的眼神已经空了，像蒙着层雾的玻璃，碰一下就会碎。
自那以后，家里开始怪事不断。
先是冰箱里的牛奶，明明睡前刚放进冷藏室，早上起来却结着冰碴，盒身凝着白霜，像在冷冻层放了整夜。陈默以为是冰箱出了故障，叫维修师傅来看，师傅检查了半天，说制冷系统一切正常，还笑着说：“你家冰箱比新买的还好用，是不是记错了？”他没法反驳，只能看着师傅走后，打开冰箱门，看着冷藏室里的鸡蛋上结着薄冰，后背慢慢爬上来一层寒意。
接着是卫生间的镜子。林晚有天早上刷牙，抬头时突然尖叫起来，陈默冲进去，看见她指着镜子，嘴唇哆嗦着说不出话。镜子里除了他们俩，竟多了个小小的影子，就贴在林晚身后，看不清脸，只看到个模糊的轮廓，像个蜷缩的婴儿。陈默盯着镜子看了半天，什么都没有，只有他和林晚慌乱的倒影。林晚却哭了，说那影子一直在动，小手还抓她的衣角。他想安慰，却发现林晚的睡衣后襟，真的有个浅浅的抓痕，细得像指甲划的。
最让他心慌的是夜里的声音。每天凌晨三点左右，总能听到婴儿的哭声，不是尖锐的那种，是细细的、闷闷的，像从墙里透出来的。他起来找过，客厅、卧室、阳台，每个角落都查遍了，连邻居家的动静都听了，什么都没有。可只要他回到床上，那哭声又会准时响起，就贴在耳边，呼出来的气带着股冷意，吹得他后颈发麻。
林晚的状态越来越差。她开始不怎么说话，整天坐在沙发上抱着抱枕，眼神直勾勾地盯着地板，有时候会突然站起来，走到阳台，对着空气轻声说“冷不冷”“饿不饿”。陈默带她去看心理医生，医生说她是产后抑郁加上流产创伤，开了些药，可林晚根本不吃，把药偷偷藏在枕头下，陈默发现时，药片已经受潮变软，黏成了一团。
有天晚上，陈默被冻醒了。不是被子没盖好的冷，是种从骨头缝里渗出来的寒意，像躺在冰水里。他睁开眼，看见林晚正坐在床边，背对着他，月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在她的手上——她手里攥着个小小的布偶，是之前给未出世的孩子准备的，蓝色的小衣服，脸上缝着两颗黑纽扣当眼睛。可此刻，那布偶的纽扣眼睛，竟像是在动，顺着月光看过去，还能看到布偶的衣角沾着点湿痕，像眼泪。
“你在干什么？”陈默的声音有些发颤。
林晚慢慢转过身，脸上没有表情，眼睛却亮得吓人，她把布偶递到陈默面前，轻声说：“他回来了，你看，他在笑。”
陈默没敢接。他盯着布偶的脸，那两颗黑纽扣明明是缝死的，可在月光下，竟真的像是弯成了笑的形状。他突然注意到林晚的肚子，她穿着宽松的睡衣，可腹部却微微隆起，像怀了一两个月的样子。他刚想问什么，林晚突然抓住他的手，按在自己的肚子上。
那一刻，陈默感觉自己的指尖被烫了一下，不是体温的热，是种带着刺痛的灼感。紧接着，他清楚地感觉到，有个小小的东西在动，轻轻顶了一下他的手心，像胎儿的胎动。
“他说想你了。”林晚的声音很轻，却像针一样扎进陈默的耳朵里。
那天晚上，陈默没敢再睡。他坐在客厅的沙发上，开着所有的灯，手里攥着一把水果刀，盯着卧室的门。他想起半个月前的清宫手术，医生明明说手术很成功，子宫里已经没有残留物了，林晚的身体也在慢慢恢复，怎么会突然怀孕？还有那些
