我家住在赣江边的老家属院，六层红砖楼，墙皮斑驳得像老人皴裂的手背。院里有口老井，是上世纪七十年代建家属院时一起挖的，井沿青石板被几十年的绳痕磨出深深浅浅的沟，像永远合不上的皱纹。打我记事起，井里就养着两条红鲤鱼，听我爸说，是我爷爷当年特意放进去的，说能镇住井里的“东西”。
我小时候总趴在井沿看鱼，两条鱼特别有灵性，只要听到我的脚步声，就会从井底慢悠悠浮上来，尾巴扫过水面，漾开一圈圈细碎的银纹。爷爷从不许我喂鱼，也不让我用手碰井水，每次我凑得太近，他就会用拐杖敲我的手背，声音沙哑：“井水凉，别惊了它们。”那时候我不懂，只当是老人的怪脾气，直到爷爷去世那年夏天，我才明白他话里的意思。
那年我刚上高二，六月的赣江涨水，连下了半个月的暴雨。家属院地势低，一楼住户的门槛缝里都渗着水，老井的水位也跟着涨，几乎要漫到井沿。爷爷的哮喘病在雨天总犯，那天夜里我被他的咳嗽声吵醒，起来给他倒热水时，听见院里传来“扑通”一声闷响，像是有东西掉进了井里。
我扒着窗户往外看，雨幕里什么都看不清，只有老井那边隐约闪着一点微弱的红光，像鬼火似的。我喊了声“爷爷”，屋里没应声，推开房门跑出去，才发现爷爷的房门虚掩着，床上空着，只有他常穿的那件蓝布衫搭在床沿，衣角还滴着水。
我心里发慌，顺着墙根往老井跑，雨水打在脸上，凉得刺骨。离井还有几步远时，我看见井沿上坐着个人，背对着我，花白的头发贴在脖子上，正是爷爷。他手里拿着个搪瓷碗，正往井里倒着什么，碗沿反射的光里，我看见是红色的液体，像血。
“爷爷！你干什么呢？”我跑过去拉他的胳膊，他的手冰凉，比井水还凉。爷爷慢慢转过头，眼睛里没有焦点，嘴角却向上翘着，像是在笑，又像是哭。他没理我，继续往井里倒，搪瓷碗磕在井沿上，发出“当啷”一声脆响，在雨夜里格外刺耳。
就在这时，井里突然溅起一大片水花，两条红鲤鱼猛地从水里跳了出来，落在青石板上，尾巴使劲扑腾着。我这才看清，它们的鳞片掉了好几块，露出底下惨白的肉，眼睛却红得发亮，直勾勾地盯着我。爷爷突然抓住我的手腕，力气大得像铁钳，把我往井沿拽，嘴里念叨着：“该换了，该换了，它们撑不住了……”
我吓得尖叫，拼命往后挣，手腕被他攥得生疼。就在我快要被拽到井边时，屋里传来我爸的喊声，他拿着手电筒跑出来，光柱照在爷爷脸上，爷爷的眼睛瞬间恢复了清明，手一松，我跌坐在泥水里。他看着我，又看看井里，突然叹了口气，转身往屋里走，脚步踉跄得像踩在棉花上。
第二天一早，雨停了，我去井边看，两条红鲤鱼不见了，井水里飘着几片红色的鱼鳞，井水浑浊得像掺了泥，闻着有股淡淡的腥气。爷爷坐在门口的藤椅上，晒太阳，我问他昨晚的事，他却摇头说不记得，只说可能是老糊涂了，看错了。可我分明看见他手腕上有一圈红印，和井沿上的绳痕一模一样。
没过多久，爷爷就走了，走的那天，赣江的水位突然降了下去，家属院的积水一夜之间退得干干净净，只有老井的水，还是浑浊的。处理完爷爷的后事，我爸把井沿的青石板换了新的，说老井不卫生，以后不让人用了，还在井边围了圈铁栏杆，刷上了红漆，像道警戒线。
我以为这事就这么过去了，直到三个月后的一个周末，我在家写作业，听见院里传来“哗啦”的水声。我趴在窗户上看，看见住在三楼的张奶奶正趴在铁栏杆上，往井里扔馒头屑，嘴里还念叨着：“鱼啊，饿坏了吧，快吃点……”
我心里纳闷，井里的鱼不是早就没了吗？正想下去问问，就看见张奶奶突然身子一歪，半个身子探进了栏杆里，手在井水里胡乱抓着，嘴里喊着：“别拉我！别拉我！”我赶紧跑下楼，刚到井边，就看见张奶奶的手从水里抽了出来，手上抓着一撮红色的东西，是鱼鳞，和之前看见的鲤鱼鳞一模一样。
张奶奶坐在地上，脸色惨白，浑身发抖，手里的鱼鳞还在滴
