我家在豫东的老河湾村，村后那条涡河跟了村子几百年，水色常年发浑，河底的淤泥能没到胸口。村里人靠它浇地、洗衣，也怕它——每年夏天总有小孩或老人不小心滑进去，最后捞上来时，脸都泡得发白发胀，像泡透的馒头。
我记事起，住在隔壁的是王老太，她男人死得早，就一个儿子叫柱子，比我大五岁，皮肤晒得黝黑，胳膊上全是肌肉，水性在村里是顶尖的。柱子十七岁那年夏天特别热，蝉鸣从早叫到晚，河湾里的水汽裹着热气往人身上扑。那天下午，柱子跟几个半大孩子去河里摸鱼，说是要摸条大草鱼给王老太炖汤。
我当时在自家院门口剥玉米，听见河湾方向传来喊叫，一开始以为是他们闹着玩，直到看见有人往村里跑，边跑边喊“出事了”。我扔下玉米就往河边跑，远远看见几个孩子站在河岸上哭，水面上没什么动静，只有涡河浑浊的水慢悠悠地打着转。村里的男人都赶来了，脱了衣服就往水里跳，潜下去一次又一次，手里捞上来的只有水草和淤泥。
王老太是被人架着来的，她一开始还没反应过来，直愣愣地问“柱子呢”，直到看见几个男人脸色不对，才突然瘫在地上哭，声音像被掐住的老鸹，撕心裂肺的。后来天快黑的时候，柱子才被捞上来，他的手还攥着半条没来得及放进鱼篓的小鲫鱼，脸泡得肿了一圈，嘴唇发紫，眼睛闭着，怎么叫都没反应。
办丧事那几天，王老太没怎么哭，就坐在灵堂里盯着柱子的照片，眼睛红得像要流血。村里人都劝她，她也不说话，只是偶尔伸手摸一下照片，手指抖得厉害。出殡那天，棺木往村后的坟地抬，路过河边时，王老太突然扑过去要往河里跳，被几个妇女死死拉住，她看着河水，嘴里反复念叨“柱子冷，我去陪他”。
柱子死后的第一个月，村里没什么异常，只是王老太更沉默了，每天天不亮就去河边，坐在柱子出事的地方，一坐就是一天，傍晚才慢慢走回来。我妈总让我送点饭过去，每次去她家，都觉得屋里阴沉沉的，即使是大晴天，窗户也关得严严实实，空气里飘着一股河泥的腥气。
真正开始不对劲，是在柱子死后的第四十九天，村里人叫“断七”。那天晚上，我睡得正香，突然被一阵“哗啦哗啦”的水声吵醒。我家的窗户对着王老太家的院子，我迷迷糊糊爬起来，撩开窗帘往外看，月光下，我看见王老太家的院子里站着一个人，穿着一件蓝色的褂子，正是柱子生前常穿的那件。
那人背对着我，身形跟柱子一模一样，只是头发和衣服都湿漉漉的，往下滴着水，地上已经积了一小滩水迹。我当时以为是眼花了，揉了揉眼睛再看，那人还在，而且慢慢转过身来——那张脸我一辈子都忘不了，肿得像发面馒头，皮肤是死白的，嘴唇发紫，眼睛半睁着，里面好像还汪着水，跟他被捞上来时一模一样。
我吓得尖叫一声，赶紧缩回被子里，用被子蒙住头，浑身发抖。我妈被我的叫声吵醒，问我怎么了，我哆哆嗦嗦地说看见柱子了，我妈以为我做噩梦，骂了我一句“别瞎说”，就又睡了。可我知道，那不是梦，我清清楚楚地看见他站在院子里，身上的水还在往下滴。
从那天起，村里就开始出怪事。先是李大爷家的鸡，每天早上都少一只，后来在河边发现了鸡的尸体，脖子被咬断了，身上的毛湿淋淋的，像是被拖进过水里。接着是张婶家的孩子，半夜里突然哭着说“有人拉我的脚”，张婶起来一看，孩子的裤脚是湿的，还沾着泥。
村里人都说是柱子的魂回来了，王老太却还是每天去河边坐着，只是眼神越来越怪，有时候会对着河水笑，嘴里念叨着“柱子，妈就来陪你”。我妈不让我再去王老太家，也不让我靠近河边，可我总忍不住往那边看，总觉得有双眼睛在水里盯着我。
有天晚上，我又被水声吵醒，这次声音更近了，好像就在我家窗户底下。我不敢再看，捂着耳朵缩在被子里，突然听见“咚”的一声，像是有人用拳头砸窗户。我吓得浑身僵硬，紧接着，窗户缝里渗进一股水，带着河泥的腥气，慢慢流到我的床边。
我大喊着“妈”，
