村西头的老柳树是在我记事起就有的。那树粗得要三个成年男人手拉手才能圈住，树皮皲裂得像老人脸上的褶子，枝桠斜斜地往天上伸，叶子密得能把夏日的毒太阳筛成碎金。村里人都敬着这树，说它护着村子的风水，每年清明还会有人往树根下摆几个白面馒头，可没人敢靠近那半米高的树坑——坑边的土总泛着一股阴湿的霉味，就算是三伏天，踩上去也像踩在冰碴子上。
我家就在离老柳树不远的地方，隔着两户人家。小时候我总爱趴在院墙上看那树，有时能看见枝桠间有白影晃，奶奶见了就会拿竹扫帚打我的手，说那是树影晃，小孩子别乱看。可我知道不是，那影子软乎乎的，像裹着白布的人，就挂在最粗的那根横枝上，风一吹就轻轻晃，叶子沙沙响的时候，那影子还会往下垂，像要探着身子看我。
十岁那年夏天，村里出了第一件怪事。邻居家的狗蛋失踪了。狗蛋比我大两岁，天天在老柳树下玩弹珠，那天下午他娘喊他回家吃饭，喊了半个村子都没应声，最后在老柳树的树坑里找到了他的鞋——一只蓝色的塑料凉鞋，鞋尖上还沾着泥，可鞋里是干的，像是被人轻轻放在那里的。村里人找了三天，把附近的玉米地、河沟都翻遍了，连狗蛋的影子都没见着。他娘坐在老柳树下哭，哭到嗓子哑了，就拿手拍树，拍着拍着，树皮上渗出来些黏糊糊的东西，黄不黄黑不黑的，闻着像腐叶的味道。有老人说这是树在“生气”，赶紧拉着狗蛋娘往回走，说再拍下去要出事。
从那以后，村里就不太对劲了。先是夜里总有人听见老柳树那边有哭声，细细的，像女人哭，又像小孩哼唧，听得人心里发毛。有胆大的汉子拿着手电筒去看，照了半天只看见树影，可手电筒的光一碰到树干，就会莫名其妙地暗下来，最后只剩一点红光，像快灭的烟头。后来，有人家的鸡开始丢，都是夜里不见的，早上只在鸡窝边看见几根鸡毛，沾着和树坑里一样的湿泥。
我爹是村里的木匠，那年秋天接了个活，要给邻村打一套家具，得去镇上拉木料。那天他走得早，天还没亮就推着板车出门，路过老柳树的时候，听见树上传来“沙沙”的声音，比平时的树叶响要沉，像是有东西在爬。他抬头看，模模糊糊看见树杈上挂着个白东西，像是件破了的孝衣，风一吹，下摆扫过树枝，发出“哗啦哗啦”的响。我爹心里发慌，赶紧推着车往前走，走了没几步，就觉得后颈凉飕飕的，像有人对着他脖子吹气。他不敢回头，埋着头往前跑，直到跑过村口的石桥，才敢停下来喘气，一摸后颈，全是冷汗，衣服都湿透了。
那天晚上我爹没回来。我和娘坐在屋里等，灯油熬干了两盏，直到天快亮的时候，才有村里人来敲门，说在老柳树下看见我爹的板车了。我和娘跑过去，看见板车翻在树坑边，车上的锯子、刨子散了一地，刨子上还沾着点黄黑色的黏液，和之前狗蛋娘拍出来的东西一模一样。老柳树的树干上，挂着我爹的褂子，袖子被扯破了，衣角垂在树坑里，像是被什么东西勾住了。村里人围着树喊我爹的名字，喊了半天没动静，有个老人说，怕是被树“留”下了，让赶紧找个懂行的来。
娘找了邻村的王婆婆，王婆婆是个瞎子，据说能看见“不干净”的东西。她来的时候拄着根拐杖，拐杖头是个铜铃，走到老柳树十米远的地方，铜铃突然“叮铃铃”响起来，响得越来越急。王婆婆停住脚，脸朝着树的方向，嘴唇哆嗦着说：“这树成精了，吸了人的精气，已经有两个了，再下去还得有人没。”村里人问怎么办，王婆婆说，得用黑狗血泼树，再把树砍了，可这树已经有了灵，砍的时候会有报应，谁砍谁倒霉。
村里没人敢砍树，都是土生土长的庄稼人，怕遭报应。娘跪在王婆婆面前哭，求她想办法，王婆婆叹了口气，说可以先拿黑狗血泼树，暂时镇住它，等过了冬天，树叶子落了，阳气足的时候再砍。那天下午，村里人杀了村里唯一的黑狗，把狗血装在桶里，由两个年轻汉子抬着，往老柳树那边去。我跟在后面，看见他们把狗血往树干上泼，狗血碰到树皮的瞬间，“滋啦”一声冒起白烟，树皮上的裂缝里渗出来更多黄
