我爷这辈子最后悔的事，就是2016年那年头，没听我太奶的话，非要把老宅的堂屋扒了重盖。那房子是我太爷爷手里传下来的，青砖黑瓦，在我们浙南山区的村子里，算是有年头的老宅子了。我爷在那屋里娶的我奶，我爸在那屋里出生，到我这辈，也在里头住到上初中才搬到镇上。
2016年我爸生意刚有起色，我爷就琢磨着把老宅翻修一下，说等我以后结婚用，也算是给老李家留个像样的念想。我太奶那时候已经八十七了，耳朵有点背，但脑子清楚，一听要扒堂屋，头摇得像拨浪鼓，拉着我爷的手说：“那屋不能动，地基底下有东西，动了要遭报应的。”
我爷那时候正兴头上，哪听得进这话，只当是老人年纪大了，迷信。他说：“娘，这房子都快塌了，不扒了重盖，以后下雨漏水怎么办？您说的底下有东西，无非是些老石头旧瓦片，能有啥？”太奶急得直掉眼泪，说她年轻时候听我太爷爷讲过，这宅子的地基是当年请风水先生看过的，底下埋着“镇物”，具体是什么没说，但反复叮嘱后人不能动堂屋的地基。
我爷没把这话放在心上，转过天就找了村里的施工队，都是些沾亲带故的后生。动工那天是个晴天，太阳挺毒，施工队的人先把堂屋的门窗、木梁拆了，露出光秃秃的土墙。我爷站在院子里抽烟，看着自家住了几十年的老屋被拆，心里还有点不是滋味，我爸也从镇上赶了回来，帮着搬东西。
拆到地基的时候，出了点小意外。一个后生用锄头刨土，突然“当”的一声，锄头像是撞到了什么硬东西，震得他虎口发麻。“李叔，这儿有东西！”那后生喊了一声。我爷赶紧走过去，扒开表面的浮土，看到一块暗红色的木板，上面还沾着湿漉漉的泥土，看着不像现代的东西。
“难道是老物件？”施工队的工头凑过来，用铁锹小心翼翼地挖了挖，木板的面积越来越大，最后露出一个长方形的轮廓，看着竟像是一口棺材的盖子。这下所有人都慌了，村里的老人们都说，盖房子挖地基挖到棺材是大忌，尤其是红漆棺材，要么是喜丧的老人，要么是冤死的人，用红漆镇着怨气。
我爷也有点发怵，赶紧给我太奶扶了过来。太奶摸了摸那块红木板，手抖得厉害，嘴里念叨着：“造孽啊，造孽啊，这是红棺，是镇着东西的，你们怎么就不听劝呢？”村里的人闻讯都围了过来，议论纷纷，有说赶紧填回去的，有说报警让官府来处理的，还有说应该请道士来做法事的。
我爸毕竟是见过点世面的，知道私自挖棺材可能违法，当即就打了110。警察来了之后，又联系了县里的文物局，没过多久，几个戴着眼镜、背着背包的专家就赶了过来。专家们先围着地基看了一圈，又用洛阳铲探了探，脸色变得有点严肃，让施工队的人都退到安全距离，说这可能是一座古墓，让大家不要乱动。
接下来的事情就不是我们能做主的了，文物局的人拉起了警戒线，村里的人只能远远看着。专家们用专业的工具清理棺材周围的泥土，那口红棺慢慢露出了全貌。真的是一口通体红漆的棺材，看着异常鲜亮，就像是刚刷上去的一样，一点都没有腐朽的痕迹，在太阳底下泛着诡异的红光。
我爷这时候才想起太奶的话，后背直冒冷汗。他跟我说，那时候他突然想起，这些年家里确实不太顺。我叔三十多岁还没结婚，我姑前些年得了场怪病，治了好几年才好，就连我小时候也总爱发烧咳嗽，医院查不出原因。现在想来，可能真的和这口红棺有关。
当天下午，专家们准备开棺。他们先在棺材底部钻了个小孔，想把里面的积水放出来，结果钻开之后，流出来的不是普通的泥水，而是带着一股腥气的暗红色液体，里面还夹杂着一些闪亮的小颗粒。一个老专家凑近闻了闻，脸色骤变，大喊一声：“快后退！是水银！”
所有人都吓得往后跑，水银是剧毒，挥发之后会让人中毒。专家们赶紧疏散了围观的人群，让我们都回家，还在院子周围撒了一些石灰。我爷和我爸被留在现场帮忙，远远看着专家们穿上防护服，小心翼翼地处理那些水银。
