我读的大学在杭州下沙，不是什么名校，就是个普通二本。学校建得早，一半新楼一半老楼，最偏的是三号教学楼，紧挨着学校的围墙，墙外面是片没人管的荒草地，据说以前是片坟地，建校时没清干净，这事儿在我们学校贴吧里传了好些年，我大一刚去时，只当是学长学姐吓唬新生的噱头，直到亲身经历了那些事，才知道有些传言根本不是空穴来风。
我们系的课大多在三号教学楼上，尤其是大二那年，几乎每天都要往那儿跑。老楼的楼梯是水泥的，踩上去“咚咚”响，声控灯时好时坏，经常走半截就灭了，得使劲跺脚才亮。教学楼的后墙很少有人去，因为那边只有一个小门，通往后山的荒草地，平时锁着，而且墙根下总堆着些乱七八糟的垃圾，看着就晦气。
第一次发现不对劲是在十月初，那天下午最后一节是高数课，我听得昏昏欲睡，下课铃一响就赶紧收拾东西往外面跑，想赶去食堂吃晚饭。走到教学楼门口时，同寝室的阿凯突然拽了我一把，压低声音说：“你看后墙那边，有人在烧东西。”
我顺着他指的方向看去，只见后墙小门旁边的空地上，有一团小小的火光，冒着淡淡的青烟。当时天刚擦黑，看得不太清楚，只觉得奇怪——学校管得挺严，明文规定不能在校园里焚烧东西，谁这么大胆子，还敢在这么偏的地方烧东西？
“去看看？”阿凯的好奇心重，拉着我就往后墙绕。离得越近，一股奇怪的味道就越浓，不是柴火味，而是一种纸灰混合着什么的焦糊味。等我们绕到后墙时，火光已经灭了，只剩下一堆黑色的纸灰，被风吹得飘起来几片。
阿凯蹲下身，用树枝扒了扒纸灰，突然“咦”了一声，说：“是纸钱。”我凑过去一看，果然，纸灰堆里还残留着几张没烧干净的纸钱，是那种黄纸裁的，上面印着模糊的花纹，跟清明时上坟烧的一模一样。
“谁会在学校里烧纸钱啊？”我心里有点发毛。阿凯也皱着眉，说：“贴吧里不是说，这后墙外面以前是坟地吗？说不定是哪个学生迷信，来这儿拜一拜？”我们没敢多待，看了两眼就赶紧走了，回寝室的路上，总觉得背后凉飕飕的，像是有人在盯着我们。
从那以后，我就开始留意后墙那边。发现几乎每隔几天，晚上就会有火光，每次都是烧纸钱，而且烧的人特别隐蔽，从来没见过是谁。有一次我特意等到天黑，躲在教学楼的拐角处想看看是谁在烧，结果等到九点多，火光真的亮起来了，可我眯着眼睛看了半天，只看到一个模糊的影子，看不清男女，也看不清长相，那人烧完纸钱，没多停留，很快就顺着墙根溜走了，脚步很轻，几乎听不到声音。
更诡异的是，十一月初的时候，我们系里一个女生突然失踪了。那女生叫林晓，跟我同级不同班，平时挺文静的，喜欢一个人待着。失踪的前一天，有人看到她在后墙那边徘徊，低着头不知道在看什么。老师和同学找了好几天，报警了也没用，监控只拍到她走进三号教学楼，之后就再也没出现过，像是凭空消失了一样。
林晓失踪后，学校里的传言就多了起来，有人说她是被后墙外面的“东西”缠上了，有人说她烧纸钱得罪了不干净的东西，还有人说，看到她失踪那天晚上，后墙那边的火光比平时亮得多，而且烧的纸钱堆得特别大。我和阿凯也害怕，那段时间晚上都不敢单独出门，上晚自习也都是结伴而行。
十二月初的一个晚上，我和阿凯还有另外两个室友一起去三号教学楼上晚自习。那天晚上下着小雨，天特别冷，教学楼里没什么人，显得格外冷清。我们在四楼的教室看书，看到十点多，阿凯说想去厕所，让我陪他一起。
教学楼的厕所就在走廊尽头，灯光是那种老式的白炽灯，忽明忽暗的。我站在厕所门口等他，突然听到楼下传来“沙沙”的声音，像是有人在走路。我趴在楼梯扶手上往下看，只见一个女生的身影正顺着楼梯往上走，穿着一件白色的外套，头发很长，遮住了脸。
当时我没多想，以为是其他上晚自习的同学。可等那女生走到三楼和四楼之间的平台时，突然停住了，慢慢抬起头
