我永远记得二零零九年的深秋，北风卷着枯叶在院子里打旋，奶奶咽下最后一口气时，堂屋的煤油灯突然晃了三下，火苗缩成一团豆大的蓝焰，照得奶奶枯瘦的脸泛着一层诡异的青灰。
那年我刚上高二，学校离老家三十多里地，接到大伯的电话时正在上晚自习，听筒里的电流声混着大伯嘶哑的嗓音：“快回来，你奶奶……不行了。”我攥着电话的手直抖，自行车骑得飞快，乡间小路坑坑洼洼，夜风刮在脸上像刀子，路边的玉米秆影影绰绰，像一个个站着的人。等我冲进家门时，奶奶已经躺在堂屋的灵床上，身上盖着她亲手缝的蓝布寿衣，头发梳得整整齐齐，嘴角却抿成一道紧绷的弧线，不像平时那样总是带着笑。
村里的老人都说，人走后要停灵三日，等远方亲友来吊唁，也等逝者的魂魄归家看看。大伯按照规矩，在灵前摆了香炉、长明灯和一碗“倒头面”，面里卧着两个荷包蛋，筷子竖插在碗里。灵床底下铺着一层干草，我和大伯、二伯轮流守夜，按照习俗，这三天里长明灯不能灭，也不能让猫狗靠近灵床，说是死人胸口若有残留的一口气，被动物冲了就会“诈尸”，尸体像野兽一样乱动乱咬，直到那口气耗完才算彻底断气。
我从小就听奶奶讲过诈尸的传闻，村里早年有个老汉，死后停灵时被一只野猫蹿到身上，突然就坐了起来，双手直挺挺地往前抓，最后是几个壮汉用门板压住，灌了滚烫的烧酒才平息下去。那时候只当是吓唬小孩的故事，可真到了守灵的夜里，看着奶奶一动不动的身体，再想起那些传闻，后背就直冒冷汗。
第一夜还算平静，村里的亲戚们陆续来磕头上香，堂屋里烟雾缭绕，纸钱燃烧的味道混着煤油灯的油烟味，呛得人鼻子发酸。到了后半夜，亲戚们都走了，只剩下我和二伯守着。二伯抽着旱烟，烟锅在黑暗中一亮一灭，他叹着气说：“你奶奶这辈子苦，拉扯大三个孩子，没享过几天福。”我盯着长明灯的火苗，它安安稳稳地燃着，映得灵床周围一片昏黄。不知过了多久，我实在熬不住，趴在供桌旁打盹，迷迷糊糊中感觉有人在拽我的衣角，力道很轻，像是风吹的，可堂屋的门窗都关得严严实实，连一丝风都没有。
我猛地惊醒，二伯已经靠在椅子上睡着了，呼噜声打得震天响。灵堂里静得可怕，只有纸钱燃烧的“噼啪”声和长明灯的“滋滋”声。我看向奶奶，她还是那样躺着，寿衣的领口有些歪斜，露出脖颈上松弛的皮肤。我心想可能是太困了产生了幻觉，揉了揉眼睛，起身给长明灯添了点煤油，又往香炉里续了三炷香。
就在我转身要回到座位时，眼角的余光瞥见奶奶脸上盖着的白布动了一下。那不是风吹的飘动，而是像有什么东西在底下顶了一下，幅度不大，却看得我清清楚楚。我的心脏瞬间提到了嗓子眼，浑身的汗毛都竖了起来，站在原地一动不敢动，眼睛死死盯着那块白布。
白布又安静了下来，仿佛刚才的动静只是我的错觉。我咽了口唾沫，想叫醒二伯，可话到嘴边又咽了回去，怕被他笑话胆子小。我壮着胆子往前走了两步，离灵床只有几步远，能清晰地看到奶奶露在外面的手，手指蜷缩着，指甲缝里还沾着些许泥土——那是她生前种庄稼时留下的痕迹。
突然，堂屋的角落里传来一阵轻微的“窸窸窣窣”的声音，我转头一看，只见一只老鼠从墙角的洞里钻了出来，正顺着墙根往灵床这边爬。我心里咯噔一下，想起老人们说的禁忌，抄起脚边的扫帚就想打，可老鼠跑得飞快，“嗖”地一下就蹿到了灵床底下。
就在这时，灵床上的奶奶突然动了！
先是肩膀微微耸了一下，接着胸口起伏了一下，像是有人在她胸腔里吹了一口气。盖在她脸上的白布被顶了起来，慢慢滑落到肩膀上，露出她紧闭的双眼。我吓得腿都软了，喉咙里像是被什么东西堵住，喊不出一点声音，只能眼睁睁地看着奶奶的头慢慢转了过来，脸朝着我这边，嘴角那道紧绷的弧线不知何时松开了，像是在笑，又像是在哭。
二伯的呼噜声戛然而止，他大概是被动静惊醒了，迷迷糊糊地说：“咋了？”等他看
