我叫陈默，今年三十五岁，在城南的丽景花园做保安快五年了。这事我从没跟人细说过，连家里人都只知道我眼神不太好，夜里不能开车，没人知道我右眼是单眼皮，左眼是双眼皮——按老家的说法，这叫阴阳眼，能看见些不干净的东西。
做保安这行，夜班是家常便饭，别人避之不及，我却觉得夜班反倒清净。白天人多眼杂，那些“东西”大多藏着躲着，只有到了后半夜，月光昏沉，路灯忽明忽暗的时候，它们才敢出来晃悠。我早就学会了假装看不见，守着岗亭里的监控屏幕，喝着保温杯里的菊花茶，尽量不跟它们对上眼。
丽景花园不算老小区，但地理位置特殊，建在以前的城郊接合部，听说二十年前这里是片乱葬岗，后来开发商填了坟地才盖的楼。小区里老人多，没事就爱聚在凉亭里聊天，我常听见他们说，夜里别让孩子往3号楼后面的小路去，那地方“阴气重”。我不用他们说也知道，那片小路两侧种着冬青，长得密不透风，一到晚上就黑得伸手不见五指，我见过好几次有模糊的影子在冬青丛里飘来飘去，都是些无主的孤魂，不害人，就是在原地打转，像是找不到路。
真正让我觉得发怵的，是去年冬天的一件事。那天我值大夜班，从晚上十点到第二天早上六点。凌晨一点多，小区里静得能听见自己的呼吸声，监控屏幕上的画面都是静止的，只有偶尔掠过的晚风让树枝晃一下。我正低头核对业主报修记录，忽然听见岗亭外传来轻微的脚步声，嗒、嗒、嗒，像是有人穿着拖鞋在走路。
我抬头往外看，路灯下空荡荡的，连个人影都没有。可那脚步声没停，反而越来越近，像是从岗亭门口绕了一圈，又往3号楼的方向去了。我心里咯噔一下，拿起手电筒就往外走——按规定，后半夜有可疑动静得去巡查。
刚走出岗亭，我就看见前面有个穿红色睡衣的女人，慢悠悠地往前走。她的头发很长，披在肩膀上，走路的时候没有声音，裙摆拖在地上，却没扬起一点灰尘。我心里清楚，这不是小区里的业主。丽景花园的业主我大多认识，而且这么冷的天，没人会穿睡衣出来晃悠，更别说那女人的睡衣看着像是十几年前的款式，料子是那种老式的的确良。
我没敢喊她，只是拿着手电筒跟在后面。手电筒的光打在她身上，居然穿了过去，照在地上只留下一片惨白的光斑。她一直往3号楼后面的小路走，走到冬青丛旁边就停下了，背对着我站了一会儿，然后慢慢转过身来。
我这才看清她的脸，脸色白得像纸，眼睛里没有黑眼球，全是白茫茫的一片。我吓得往后退了一步，手电筒差点掉在地上。她却像是没看见我似的，嘴唇动了动，像是在说什么，可我什么都听不见。就在这时，她突然朝我飘了过来，我闻到一股淡淡的霉味，像是旧衣服受潮的味道。
我赶紧闭上眼睛，心里默念着老家老人教我的口诀：“眼不见为净，心不动则安。”这是我从小就会的办法，只要不跟那些“东西”对视，它们大多不会来招惹你。等我再睁开眼的时候，那个女人已经不见了，只有冬青丛里的叶子沙沙作响，像是有人在里面叹气。
回到岗亭，我浑身的冷汗都湿透了秋衣。我翻开小区的业主档案，想看看有没有穿红色睡衣的女人去世的记录。翻到2018年的档案时，我看见了一张照片，上面的女人穿着和我刚才看到的一模一样的红色睡衣，名字叫林秀琴，3号楼2单元501的业主，死于一场车祸，去世的时候才三十多岁。档案里写着，她去世的那天晚上，就是穿着这件睡衣出门买东西，被一辆失控的货车撞了，出事地点就在3号楼后面的小路上。
这事过后，我好几天都心神不宁。有天中午，小区里的张大妈来岗亭借老花镜，跟我闲聊的时候说：“小陈啊，你夜里值班可得小心点，3号楼后面那条路，前几年死过一个女人，听说死得惨，到现在还有人说夜里能看见穿红衣服的影子呢。”我顺着她的话问：“大妈，您见过吗？”张大妈摇摇头：“我可没那眼福，是我家老头子，有天起夜往窗外看，看见个红影子在冬青丛旁边站着，吓得他好几天不敢起
