我叫王志强，今年三十八岁，生在秦岭深处的王家坳，长在王家坳。二十岁那年跟着同乡去南方电子厂打工，一待就是十八年，去年春天老爹查出肺癌晚期，我揣着这些年攒下的二十多万积蓄，带着老婆林秀和十岁的女儿丫丫回了村。这村子藏在山坳里，一条水泥路绕着山梁通到镇上，单程就得一个半小时，村里的年轻人要么在外定居，要么常年打工，剩下的都是些离不开故土的老人，白天除了几声狗吠，安静得能听见自己的脚步声，到了夜里，山风穿过树林的呼啸声，跟女人哭似的，听得人心里发慌。
我们家的老宅子是太爷爷传下来的，土坯墙混着青砖，屋顶铺着青瓦，坐落在村子最西头，紧挨着一片茂密的竹林。宅子分前后两院，前院种着两株老桃树，后院是菜园和柴房，中间隔着正屋和东西两间厢房。我和老婆、女儿住东厢房，老爹住正屋西侧的小房间，西厢房一直锁着，里面堆着祖辈留下的旧物，蛛网遍布，灰尘厚得能埋住脚面。小时候听奶奶说，西厢房里闹过邪祟，民国那会，有个远房姑奶奶在里面上吊自尽了，打那以后，夜里就总有人听见里面有梳头声，所以家里人从来不让孩子靠近。那时候我只当是老人编瞎话吓唬人，直到回村住了四个月，才明白有些传言根本不是空穴来风。
刚回来的头三个月，日子过得还算顺遂。老爹的病情通过中药调理，疼痛减轻了不少，能拄着拐杖在院子里溜达，老婆在家洗衣做饭、照顾老爹，丫丫在村里的小学上三年级，我则在镇上的采石场找了个开装载机的活，每天早上六点出门，晚上七点多才能到家。西厢房的门一直用一把铜锁锁着，钥匙挂在堂屋的门楣上，落满了灰尘，谁也没想着去打开。
出事是在盛夏的一个雨夜。连着一个星期的暴雨，山里潮得厉害，墙角都长出了青苔。那天我加班到夜里十点才回来，浑身淋得透湿，刚走进院子，就听见西厢房方向传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在翻找东西。我心里纳闷，西厢房锁了几十年，怎么会有动静？我借着手机的光走过去，铜锁好好地挂在门上，没有撬动的痕迹。“难道是老鼠？”我嘀咕了一句，转身回了东厢房。老婆已经睡了，丫丫蜷缩在被窝里，睡得正香。我冲了个热水澡，倒头就睡，没把这事放在心上。
可从那天起，家里就开始出现怪事。首先是丫丫，每天早上起来，枕边总放着一朵用红丝线绣的小花，针脚细密，颜色鲜红，不像是市面上买的。我问老婆是不是她绣的，老婆摇摇头说：“我哪有这手艺？再说我也没闲工夫绣这东西。”我又问丫丫，丫丫说不知道，只觉得夜里好像有人在摸她的头，暖暖的，像是奶奶的手。我心里咯噔一下，奶奶已经去世十年了，怎么会有这种事？
接着是老爹，他原本能说能笑，可没过几天，就变得沉默寡言，整天坐在院子里的石凳上，盯着西厢房的方向发呆，眼神直勾勾的，像是看到了什么可怕的东西。有一次我下班回来，看见老爹正对着西厢房的门磕头，嘴里念念有词：“姑奶奶，饶了我们吧，我们不是故意打扰你的……”我赶紧把他扶起来，问他怎么了，老爹哆哆嗦嗦地说：“夜里……夜里我看见西厢房的灯亮了，有个穿红衣服的女人在窗户上梳头，梳着梳着，她就转过头来，脸白得像纸，眼睛里没有黑眼珠……”我听得头皮发麻，以为老爹是病情加重产生了幻觉，赶紧给他吃了片安定，让他去睡觉。
更吓人的还在后面。有一天晚上，我睡得正香，突然被一阵女人的哭声吵醒。那哭声断断续续的，带着无尽的哀怨，就在西厢房里传来，听得人心里揪得慌。我推了推身边的老婆，老婆也醒了，脸色惨白地说：“你也听见了？”我点点头，壮着胆子拿起墙角的扁担，走到西厢房门口。哭声还在继续，铜锁在月光下泛着冷光。我试着推了推门，门竟然没锁，“吱呀”一声开了。一股浓重的霉味夹杂着淡淡的胭脂味扑面而来，我举起手机往里照，里面堆满了旧家具，一口掉漆的木箱放在墙角，哭声好像就是从木箱里传出来的。
我屏住呼吸，慢慢走过去，手机的光照在木箱上，只见木箱的盖子微微晃动，哭声越
