我叫李建国，今年四十二岁，在城里做建材生意，前两年行情不好，亏了不少钱，加上我妈身体越来越差，总念叨着老家的田地，我就干脆关了店，带着老婆王秀和八岁的儿子乐乐回了豫南乡下的老家。
我们家的老宅在村子最西头，紧挨着一片竹林，是我爷爷那辈盖的土坯房，后来我爸重新翻修过，加了红砖院墙，院里种着两棵石榴树，还有一间单独的牛棚，里面养着一头老黄牛。这头牛是我爸在世时买回来的，跟着家里快十年了，性格温顺，犁地、拉车样样在行，我爸走后，我妈舍不得卖，一直养着，平时就让邻居家的大叔帮忙照看，我们回来后，喂牛的活儿就落到了我身上。
刚回村的头一个月，日子过得还算踏实。我每天早上起来喂牛、打扫院子，上午去地里看看庄稼，下午要么帮着村里人种地，要么在家修理老宅的门窗。老婆在家洗衣做饭、照顾我妈，儿子乐乐在村小学上二年级，每天放学就跟着村里的孩子在巷子里疯跑。我妈精神好了不少，不再像以前那样整天唉声叹气，只是偶尔会对着老黄牛发呆，嘴里念叨着我爸的名字。
出事是在秋收之后，村里的人都忙着晒稻谷、卖粮食，我家的几亩地收得早，闲了下来。那天早上，我像往常一样去牛棚喂牛，刚推开棚门，就被眼前的景象吓了一跳——老黄牛竟然跪在了地上，前腿弯曲，身子趴在地上，头低着，眼里含着泪水，顺着脸颊往下淌，地上已经湿了一小片。
“牛哥，你这是咋了？”我赶紧走过去，想把它扶起来。老黄牛平时很听我的话，只要我一喊，它就会摇着尾巴凑过来，可今天不管我怎么拉，它就是不起来，只是一个劲儿地流泪，嘴里还发出“哞哞”的低吼声，听起来特别委屈，又带着一丝恐惧。
我心里犯嘀咕，老黄牛身体一直好好的，昨天还拉着车去镇上拉化肥，怎么突然就跪下了？是不是腿受了伤？我蹲下来仔细检查它的前腿，没发现红肿，也没有伤口，蹄子也好好的，不像有毛病的样子。“建国，咋了？咋这么久还不出来？”老婆王秀的声音从院里传来，我赶紧喊她：“秀，你快过来看看，牛跪下了，起不来了！”
王秀跑过来一看，也吓了一跳：“这咋回事啊？好好的牛咋就跪下了？”我们俩一起使劲，想把老黄牛扶起来，可它太重了，我们费了半天劲，它还是纹丝不动，眼泪流得更凶了，嘴里的低吼变成了呜咽，像是在哭一样。
村里的邻居听到动静，都跑过来看热闹。村东头的张大爷今年快八十了，见多识广，他蹲在牛棚门口看了半天，眉头皱得紧紧的，说：“建国啊，这牛通灵性，它下跪可不是好兆头啊。老话讲，牛下跪、狗哭丧，都是要出事的征兆，你可得当心点。”
“张大爷，您别吓唬我啊，这都啥年代了，还信这个？”我嘴上这么说，心里却有点发毛。张大爷叹了口气：“我可不是吓唬你，三十年前，村西头的老李家，他家的牛也是这样，突然就跪下流泪，没过三天，老李就掉井里淹死了。还有十年前，王家洼的那头牛，也是这样，后来王家的小子在山上放牛，被蛇咬了，没救过来。”
周围的邻居也跟着附和，说以前村里也发生过类似的事，牛下跪之后，家里准会出事。我老婆吓得脸色发白，拉着我的胳膊说：“建国，要不咱找个先生来看看吧？宁可信其有，不可信其无啊。”我心里也没底，就点了点头，让邻居帮忙打听附近有没有懂这些的先生。
当天下午，邻居就带来了一个老先生，据说住在邻村，专门看这些邪门的事。老先生六十多岁，穿着一件灰色的中山装，手里拿着一个罗盘，围着我家老宅转了一圈，又进牛棚看了看老黄牛，脸色变得很凝重。“先生，怎么样？是不是有啥问题？”我赶紧问。
老先生指着牛棚后面的方向，说：“你家老宅后面是不是有个老井？”我愣了一下，说：“是啊，那是我爷爷那辈挖的井，早就不用了，井口用石板盖着了。”老先生点了点头：“问题就出在那口井里。这头牛能看到不干净的东西，它是在向你求救，也是在提醒你，井里的东西要出来了。”
