阴气太重”，直奔中间那间房。她围着房子转了一圈，又看了看西屋的柜子，对我们说：“这屋里有个冤魂，是你家太外婆，她怨气重，不肯走。她生前没嫁成，心里不甘，想找个人陪她。”
神婆让外婆准备三炷香、一碗清水、一张黄纸，然后对着那间房念念有词。黄纸烧起来后，她把灰烬放进清水里，让我喝下去。那水带着一股烧焦的味道，难以下咽，可我不敢不喝。神婆说：“她不会害你，只是太孤单了。这碗水喝了，她就知道你是她后人，不会再缠着你了。”
可事情并没有好转。那天晚上，我又梦到了那个女人，这次她转过脸来了，脸上依然没有五官，却对着我伸出手，冰冷的指尖碰到我的脸颊，我瞬间惊醒，发现自己居然不在外婆房间，而是坐在那间锁着的房里的梳妆台前。油灯还亮着，镜子里的我脸色惨白，眼角挂着泪，可我根本没哭。我想站起来，却发现身体动不了，只能眼睁睁看着镜子里的自己慢慢抬起手，掀开了头上的布——那布居然盖在我的头上，而镜子里的我，穿着一身红衣服，和梦里的女人一模一样。
“陪我”，一个声音在我耳边响起，不是来自外面，而是来自镜子里。我吓得尖叫起来，拼命挣扎，就在这时，外婆冲了进来，手里拿着一把菜刀，对着镜子大喊：“你走！别缠着孩子！”菜刀砍在镜子上，“哐当”一声，镜子碎成了几片。我突然能活动了，扑进外婆怀里大哭起来。
外婆抱着我，浑身发抖，“都怪我，早该告诉你的。你太外婆当年是被邻村的地主看上了，她不肯嫁，地主就派人把她害了，扔在屋后的坡上。她死的时候，就穿着那双绣花鞋，手里还攥着没绣完的帕子。”我回头看了看碎掉的镜子，只见一片镜片上，映着一个穿红衣服的人影，慢慢变淡，最后消失了。
从那以后，那间房再也没有出过怪事，夜里也听不到细碎的声响了。我把那双绣花鞋埋在了屋后的坡上，对着坟的方向磕了三个头。外婆说，太外婆是想有人记得她，现在心愿了了，就不会再回来了。
可我至今记得，那天埋完鞋回来，路过西屋时，看到柜子上的黄纸掉在了地上，上面有一行淡淡的字迹，像是用指甲划的：“谢谢你”。还有一次，我在梦里见到了一个老太太，慈眉善目，穿着灰色的粗布衣裳，她摸着我的头说：“好孩子，以后会平安的。”我知道，那是外婆说的，村里老人都见过的，护着我们家的老神仙。
后来我问过村里的老人，他们说太外婆的坟就在屋后的坡上，每年清明都会有人偷偷去扫墓，可没人知道是谁。有个九十多岁的老人说，他小时候见过太外婆，是个漂亮又倔强的姑娘，绣的花栩栩如生。他还说，这山坳里的人家，夜里遇到难事，只要对着屋后的坡上拜一拜，就会平安无事，那是太外婆在保佑着大家。
我在乡下住满了两个月，临走时，外婆把那把横梁上的钥匙取下来，交给了我，“以后想回来了，就自己开门看看，她不会害你的”。我把钥匙收了起来，至今还放在我的抽屉里。有时候夜里睡不着，我会拿出来看看，钥匙上的红绳已经褪色了，可摸着还是暖暖的。
我总想起那个无脸的红衣女人，想起她轻轻的叹息，想起梦里那个慈眉善目的老太太。或许有些故事，不需要惊天动地，那些藏在岁月里的执念和温柔，才是最让人难忘的。就像外婆家的那间房，就像屋后坡上的那座孤坟，它们都在悄悄告诉我们，有些东西，就算过了一辈子，也不会真正消失。
现在我每年都会回乡下看看外婆，也会去那间房里坐一会儿。屋里的梳妆台还在，镜子换了新的，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，再也没有了当年的阴冷。只是偶尔，我会闻到一股淡淡的栀子花香，混合着一丝若有若无的绣线味，就像有人在我身边，轻轻笑着，看着我。
