我爸走后，把城郊的老院子留给了我。那院子是我爷爷年轻时亲手盖的，青砖土墙，屋顶铺着青瓦，院里的石榴树都长了三十多年，枝繁叶茂的。我在外地做新媒体编辑，常年租房住，爸走后，我想着落叶归根，便辞了工作，收拾行李回了老家。
院子收拾起来不算麻烦，墙面重新刷了白，窗户换了断桥铝，院里的杂草除干净，看着倒也清爽。只有堂屋西头的一间耳房，爸在世时就一直锁着，说里面堆着爷爷留下的木工工具，怕受潮。我也没多想，那间房不大，锁着就锁着，钥匙挂在堂屋的八仙桌抽屉里，一直没动过。
搬进去的第三个月，村里要修水泥路，施工队挖到了我家院墙外的老地基，把院墙震裂了一道缝。我想着趁这个机会把耳房也收拾出来，当个储藏室，便翻出抽屉里的钥匙，打开了耳房的门。
门一推开，一股霉味混着木头的腥气扑面而来。屋里堆着不少旧物件，锯子、刨子、墨斗这些木工工具挂在墙上，落满了灰尘，墙角堆着几捆干木料，还有一张用红木雕的架子床，靠着北墙放着。那床雕工精细，床头上刻着缠枝莲纹，床栏上是八仙过海的图案，看着有些年头了，只是床沿上积了厚厚的灰尘，床幔也朽得不成样子。
我本想把这张床挪出去扔掉，可试着推了推，床身沉得很，根本挪不动。想着爷爷以前是村里有名的木匠，这床说不定是他亲手做的，便打消了扔掉的念头，打算好好擦擦，留着当个念想。
擦床的时候，我发现床板底下藏着一个小木盒，巴掌大小，用红木做的，上面刻着奇怪的符号，像是道家的符咒。我把木盒打开，里面装着一小截墨斗线，红黑相间，线头上缠着几根干枯的头发，还有一块指甲盖大小的桃木片，上面用朱砂画着看不懂的图案。
我突然想起小时候听村里老人说过，木匠行当里有种“借命术”。说有些木匠手艺好，但心术不正，会在做家具的时候，偷偷在里面藏上墨斗线、头发、指甲这些东西，再请师傅做法，把自己的灾祸或者短命的命格，转嫁到用这家具的人身上，相当于借别人的阳寿续命。当时只当是吓唬人的闲话，可眼前这木盒里的东西，跟传闻里的一模一样。
我心里发毛，赶紧把木盒盖好，塞回床板底下，锁上耳房的门。那天晚上，我睡得特别不安稳，总觉得堂屋里有动静，像是有人在拉锯，又像是刨子刨木头的声音，断断续续的，从耳房方向传来。我爬起来开灯，屋里空荡荡的，什么也没有，可那声音却一直响到后半夜。
第二天一早，我去村西头找陈爷爷打听。陈爷爷今年八十七了，跟我爷爷是同辈，以前也是木匠，知道不少行当里的旧事。他听我说完木盒和墨斗线的事，脸色一下子沉了下来，抽着旱烟说：“你爷爷当年，是不是跟邻村的李木匠闹过矛盾？”
我愣了一下，说：“我爸没跟我说过啊。”
陈爷爷叹了口气，说：“那都是四十多年前的事了。你爷爷年轻时手艺好，十里八乡的都请他做家具，后来邻村的李木匠来了，手艺也不差，就是心术不正，总抢你爷爷的生意。有一次，李木匠给镇上的张大户做棺材，偷偷用了借命术，想借张大户的阳寿，结果被你爷爷发现了，当场戳穿了他。从那以后，两人就结下了仇，后来李木匠没过几年就病死了，死的时候才四十出头。”
我心里咯噔一下，问陈爷爷：“那这张床，会不会是李木匠做的？”
陈爷爷摇摇头，说：“床是你爷爷做的，我记得清清楚楚，那床的雕工是你爷爷的独门手艺。但这借命的东西，肯定是李木匠后来偷偷放进去的。他当年被你爷爷戳穿后，一直怀恨在心，说不定是趁你爷爷不注意，把那木盒藏进了床里，想害你们家的人。”
我听得后背发凉，赶紧问陈爷爷该怎么办。陈爷爷说：“这种借命的家具，不能随便动，一动就会触发里面的咒术。你爷爷当年肯定知道这事，所以才把耳房锁起来，不让后人碰。现在唯一的办法，就是找到李木匠的后人，让他们出面把这东西取走，再请懂行的人解咒，不然这灾祸迟早会找上你。”
接下
