我这辈子再也不敢在雪夜的农村过夜了，尤其是听到女人哭的时候。那件事过去快十年了，可每次一到冬天飘雪，我耳朵里就像还能听见那哭声，冷飕飕地钻进骨头缝里，让我浑身发颤。
那年我刚大学毕业，还没找到工作，我妈说老家的二舅病了，没人照顾，让我回去住一阵子。我老家在靠山的陈家村，村里就一条主路，两边都是土坯房，最里头是二舅家，挨着一片松树林。二舅年轻时是护林员，后来上山巡林摔断了腿，就一直一个人过，我妈是他唯一的妹妹，自然放心不下。
我回去的时候是腊月中旬，刚下过一场小雪，路面结着薄冰，踩上去咯吱咯吱响。村里的人大多都搬到山外了，剩下的都是些老人，走在路上半天遇不见一个人，只有家家户户屋檐下挂着的玉米棒子，在寒风里晃来晃去。二舅家的院子挺宽敞，院墙是用石头垒的，门口堆着一堆劈好的柴火，屋檐下结着长长的冰棱子，像一把把透明的刀子。
二舅见我来了，挺高兴，挣扎着从炕上坐起来，给我拿了床厚被子。“村里晚上冷，你多盖点，”他叹着气说，“而且……晚上不管听见啥动静，都别出门，也别开窗看。”我当时没当回事，以为他是年纪大了，胆子小，笑着答应了。
当晚我就住下了，二舅的房子是老瓦房，我住西屋，他住东屋。屋里烧着土炕，挺暖和，可就是窗户漏风，呜呜地响。我躺在炕上翻来覆去睡不着，听着外面的风声，心里有点发慌。村里太静了，静得能听见自己的心跳，不像城里，晚上总有车水马龙的声音。
大概半夜十二点多，我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听见一阵哭声。那哭声很低，断断续续的，像是个女人在哭，隔着窗户飘进来，带着一股子寒气。我一下子就清醒了，竖起耳朵仔细听。
哭声很压抑，像是在极力忍着，可每一声都透着说不尽的委屈和凄凉，就像有人用针轻轻扎你的心，又疼又麻。我心里纳闷，这大半夜的，又是下雪天，谁会在外面哭呢？难道是村里哪个老人家里出了事？
我想起二舅说的话，别出门，别开窗，可好奇心实在忍不住。我悄悄爬起来，走到窗边，屏住呼吸，掀开窗帘一角往外看。外面下着小雪，雪花飘落在院子里，地上已经积了薄薄一层白。院子里空荡荡的，什么都没有，哭声似乎是从院墙外传来的，像是在松树林的方向。
“谁啊？这么晚了怎么不回家？”我忍不住朝窗外喊了一声。我的声音在寂静的夜里显得格外响亮，可哭声并没有停，反而像是离得更近了些，清晰得仿佛就在院墙根下。
这时候，东屋的二舅突然咳嗽起来，接着喊我：“小远，你别出声！赶紧回炕上去！”我吓了一跳，赶紧放下窗帘，跑回炕上躺下。二舅的脚步声慢慢挪到我门口，“哐当”一声把我的房门反锁了，“记住，不管哭得多惨，都别理，这雪夜的哭声，邪性得很。”
我躺在床上，心里七上八下的。二舅的话让我有点害怕，可那哭声还在继续，一声声地钻进耳朵里，让我坐立难安。我想起村里老人常说的话，雪夜是阴阳交界的时候，容易撞见不干净的东西。难道这哭声……不是人发出来的？
接下来的几天，每天半夜十二点多，那哭声准时响起。一开始我还能忍着不去听，可后来那哭声越来越近，越来越清晰，甚至能听出里面夹杂着断断续续的说话声，像是在喊“救救我”。我心里的好奇心越来越重，同时也越来越害怕。我问二舅这到底是怎么回事，二舅总是摇头叹气，不肯多说，只让我赶紧收拾东西回城里。
直到第五天晚上，雪下得更大了，鹅毛大雪飘了一整天，到了晚上，整个村子都被白雪覆盖了，天地间一片白茫茫。那天二舅的精神好了些，让我给他煮点面条。我在厨房做饭的时候，二舅坐在炕边，突然开口说：“这哭声，其实已经有二十年了。”
我手里的锅铲停住了，等着他往下说。二舅叹了口气，缓缓说道：“二十年前，村里有个叫春杏的姑娘，长得挺俊，嫁给了村东头的张木匠。张木匠好喝酒，一喝酒就打她。有一年冬天，也是下着这么大的雪
