我这辈子都忘不了2018年那个夏天，不是因为有多热，是因为姥爷走后，我们家就再也没太平过。现在回想起来，那些诡异的事情早有预兆，只是我们被亲情蒙了眼，直到最后才看清，有些债，就算过了几十年，就算人没了，该还的还是得还。
姥爷是在老家的老房子里走的，享年七十九岁。他走得很突然，前一天还在院子里劈柴，说要给我们炖排骨，第二天早上就没醒过来。我妈接到电话时，手里的碗都摔碎了，我们连夜赶回老家，车子开到村口时，天刚蒙蒙亮，远远就看见姥爷家的烟囱没冒烟，门口挂着的红灯笼不知怎么掉了一个，歪歪斜斜地挂在门框上，看着格外刺眼。
老家的房子是姥爷年轻时自己盖的，青砖黑瓦，院子里铺着石板路，墙角堆着他捡回来的碎砖头和废铁——姥爷一辈子节俭，总说这些东西迟早能用得上。可我从小就不喜欢这房子，总觉得阴森森的，尤其是堂屋旁边的那间小偏房，姥爷从来不让我们进去，说里面堆着杂物，怕砸到孩子。我小时候好奇，趁姥爷不在，扒着门缝往里瞧过一次，里面黑漆漆的，只能看到一堆破旧的木箱，还有一股说不出的霉味，夹杂着淡淡的腥气，吓得我赶紧跑开了。
姥爷的后事办得很仓促，村里的老人都说，七十多岁走得安详，是福气。可办丧事的那几天，怪事就开始发生了。先是请来的吹鼓手，晚上在院子里搭棚子休息，半夜突然尖叫着跑出来，说看到一个穿蓝布衫的小孩在他床边站着，眼睛直勾勾地盯着他。村里的人都说他是累糊涂了，可那吹鼓手说什么也不肯再待，连夜收拾东西走了。
接着是我表哥，他负责守灵，后半夜趴在灵堂的桌子上打盹，迷迷糊糊中感觉有人拽他的衣角。他以为是我们谁在开玩笑，睁开眼一看，灵堂里空荡荡的，只有姥爷的黑白照片摆在正中间，照片里的姥爷笑得很慈祥，可表哥说，那一瞬间，他觉得照片里的眼睛好像动了一下，直勾勾地看着他。他吓得不敢再睡，跑到院子里蹲了一夜，第二天就发起了高烧，说胡话，嘴里反复念叨着“对不起”“我不是故意的”。
我妈那时候忙着处理姥爷的后事，没心思管这些，只当是大家太累了产生的幻觉。可等姥爷下葬后，我们回到城里，怪事就跟着我们来了。
我们家住在老小区的六楼，没有电梯。那天我下班回家，刚走到楼梯口，就闻到一股淡淡的霉味，和姥爷家那间小偏房里的味道一模一样。我以为是楼道里的垃圾没清理，没在意，可往上走了两层，就听到身后有脚步声，哒哒哒的，像是个小孩在走路。我回头看，楼梯上空荡荡的，一个人也没有。我心里有点发毛，加快了脚步，可那脚步声也跟着加快，一直到我走到家门口，掏出钥匙开门时，脚步声才突然消失。
我以为是自己太敏感了，可接下来的几天，每天下班都能遇到这种情况。有时候是脚步声，有时候是隐约的哭声，细细小小的，像是个孩子在哭。我跟我妈说，我妈骂我胡思乱想，说姥爷刚走，我是太想念他了。可我知道，那不是幻觉，因为有一次，我清清楚楚地看到楼梯转角处有个小小的影子，一闪就不见了。
真正让我们害怕的，是我妈的遭遇。那天我妈去超市买菜，回来的路上，突然被一个骑自行车的小孩撞了一下。那小孩看起来也就五六岁，穿一身蓝布衫，和吹鼓手描述的一模一样。我妈摔倒在地，膝盖磕破了皮，等她爬起来想找那小孩理论时，却发现那小孩已经不见了，连自行车都没留下。更奇怪的是，周围的人都说没看到什么小孩，说我妈是自己不小心摔倒的。
我妈回到家后，就一直说膝盖疼，晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。半夜里，她突然听到客厅里有动静，像是有人在翻东西。她以为是进了小偷，壮着胆子起床，打开客厅的灯，却看到姥爷的遗像摆在客厅的桌子上——那遗像明明是我们带回老家，放在老房子里的，怎么会出现在这里？
我妈吓得腿都软了，想去拿遗像，却发现遗像欠了的，总得还。”
那一夜，我们母女俩坐在客厅里，一夜没睡。我妈抱着我，哭着说她对不起姥爷
