1998年夏天，我刚初中毕业，跟着三叔回他位于豫西深山区的老家待了两个月。那村子叫石洼村，依山傍水，看着清净，可村里老人们的眼神总带着股说不出的沉郁，像是藏着天大的秘密。我到那儿的第三天，就遇上了这辈子都忘不掉的邪乎事。
三叔家在村西头，院里拴着一头老黄牛，是前几年从邻村换来的，据说已经快十岁了，犁地拉车样样在行，就是性子有些倔，除了三叔，旁人近不了身。我刚到的那天，老黄牛就直勾勾地盯着我，眼睛湿漉漉的，不像别的牲口那样要么暴躁要么木讷，它的眼神里竟带着股说不清道不明的哀伤，看得我心里发毛。
村里有个叫老栓爷的老人，无儿无女，平时靠给人看牲口过活，他见我总打量那头老黄牛，就拉着我蹲在墙根抽烟，压低声音说：“这牛邪性得很，你少招惹它。”我问他怎么邪性，老栓爷磕了磕烟袋锅，说这牛是三叔从涝池村换来的，换之前涝池村那户人家本来要把它卖给屠宰场，临装车的时候，这牛突然前腿一弯，“扑通”一声就跪下了，眼里还掉泪，跟人哭似的。
“当时在场的人都看傻了，”老栓爷的声音带着颤，“涝池村那户人家本来心硬，见这架势也慌了，赶紧把牛牵了回来。后来三叔听说了这事，觉得这牛通人性，就用两头小牛犊换了过来。可你知道不？涝池村那户人家没过半年，男的上山砍柴就摔死了，女的也疯了，村里人都说，是遭了牛的报应。”
我听得后背发凉，再看那头老黄牛，它还在盯着我，眼角似乎真的挂着水光。三叔正好从屋里出来，听见我们说话，骂了句“老栓爷净瞎咧咧”，就把我叫进了屋。晚上吃饭的时候，我忍不住问三叔老黄牛下跪的事，三叔扒了口饭，沉默了半天，才说确有其事，但哪来的报应，都是巧合。
可接下来的几天，村里接连发生怪事。先是村东头的二柱子家丢了三只鸡，鸡窝好好的，没被撬过的痕迹，也没留下鸡毛；接着是村南的寡妇家，半夜总听见院墙外有“咚咚”的撞墙声，吓得她不敢开门，天亮了出去看，墙根下只有几个深深的蹄印，跟老黄牛的蹄子一模一样。
村里渐渐有了闲话，说三叔家的老黄牛是邪物，带来了灾祸。老栓爷更是天天在村里转悠，说这牛是枉死的冤魂附了身，当年涝池村那户人家要杀它，它怨气太重，现在要找替身。三叔气得不轻，可又没法辩解，只能把老黄牛看得更紧，除了拉犁，再也不让它出圈。
我心里也犯嘀咕，那天晚上，我起夜去院子里的茅房，刚走到墙角，就看见老黄牛站在拴牛桩旁，一动不动地对着西边的山坳。月光下，它的影子被拉得老长，嘴里还发出“呜呜”的声音，像是在哭，又像是在哀鸣。更吓人的是，它的前腿又弯了下去，像是要下跪的样子，眼角的泪水顺着脸颊往下淌，滴在地上，晕开一小片湿痕。
我吓得大气不敢出，转身就往屋里跑，正好撞在三叔身上。三叔见我脸色惨白，问我怎么了，我指着院子里的老黄牛，话都说不利索。三叔赶紧拿了手电筒出去，可等他照过去的时候，老黄牛已经恢复了常态，只是低着头，嘴里嚼着草料，像是什么都没发生过。
“你是不是看花眼了？”三叔皱着眉问我。我肯定地说没有，三叔沉默了，拿着手电筒在院子里照了一圈，突然“咦”了一声。我顺着他的目光看去，只见拴牛桩旁边的地上，有一串奇怪的脚印，不是牛蹄印，反倒像是人的脚印，可那脚印比正常人的大得多，而且每个脚印的前端，都有两个深深的爪痕。
“这是啥东西？”我吓得躲在三叔身后。三叔没说话，蹲下身摸了摸脚印，又闻了闻，脸色变得越来越难看。“这不是人的脚印，也不是牲口的，”三叔的声音有些沙哑，“倒像是……像是狼的，可咱这山里早就没狼了。”
那天晚上，三叔没睡，拿着猎枪在院子里守了一夜。可后半夜，村里还是出事了。这次是老栓爷家，他养的一头小猪被活活咬死了，猪栏上有个大洞，地上全是血，还有几撮白色的毛发，跟老黄牛身上的毛很像，但更粗、更硬。
第二天一早，村里人都
