林渊从没想过，会有人用“称量”来形容他的存在状态。
静心书店最里侧的角落，苏清影坐在旧沙发里，面前的红茶已经凉透。午后的阳光透过百叶窗切割成一条条光带，将她的侧脸分割成明暗相间的片段。
“从周二下午开始，”她的声音很轻，却字字清晰，“你身上的‘存在感’减少了大约百分之三点七。不是体重，不是气味，是更抽象的东西——就像有人从你未来的时间线上，精确地剪走了一小块。”
林渊握着柠檬水杯的手微微收紧。他赴约了，在收到那条匿名短信的二十四小时后。此刻书店里只有他们两人，连店员都在柜台后打盹，空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。
“我不明白你在说什么。”这是他第三次重复这句话。
苏清影抬眼看他，那双深黑色的眼睛里没有试探，只有确认：“你选了A，对吗？用未来某个时刻的心跳，换了秦燃相对安全的落地姿势。”
杯子里的冰块咔啦轻响。
林渊感到喉咙发干。他想否认，想站起来离开，但身体像被钉在椅子上。因为就在这一刻——
嗡。
纯白的光晕从视野边缘扩散开来。
那架天平再次出现，但形态更加凝实。秤杆上的金色纹路如同活物般缓慢流转，左端的托盘微微下倾——那是他已经支付的“心跳”。而右端，羊皮纸卷自动展开，新的文字在冷光中浮现：
【强制暴露应对任务：消除当前场景的认知暴露风险】
【任务时限：10分钟】
【失败惩罚：随机剥夺一项基础感官（视觉/听觉/触觉）持续72小时】
【代价选项（请于60秒内选择）：】
A. 支付“与苏清影初次见面记忆”（如选择此项，将获得虚假记忆覆盖）
B. 支付“母亲临终前最后一句话的清晰记忆”（约5秒内容）
C. 支付“对甜味的感知能力”（永久性下降至常人30%水平）
倒计时瞬间开始跳动：60、59、58……
林渊的呼吸停滞了。
他看着那三个选项，血液仿佛在瞬间冷却。初见记忆？母亲遗言？味觉？每一个都像尖刀，精准地刺向他最不愿意触碰的地方。
“它出现了，对吗？”苏清影的声音传来，平静得可怕，“代价选项里，是不是有关于我的内容？”
林渊猛地抬头：“你怎么——”
“因为你不是第一个。”苏清影放下茶杯，陶瓷杯底与木桌碰撞发出轻响，“三年前，我表哥也见过那个天平。他选了用‘初恋
