甯仿佛瞬间穿越回了很久远以前的初中时代。那时的她，还没有遇到那个叫彦宸的、能将她平静生活搅得天翻地覆的巨大变数。她的世界，简单、纯粹，被清晰地分割成一块块逻辑分明的区域——听课、看书、刷题、考试。
没有突如其来的插科打诨，没有答非所问的俏皮话，没有需要时刻提防、见招拆招的语言陷阱，更没有那种明明烦得要死，却又忍不住想用眼角余光去瞟一眼的冲动。
她的耳边，终于清净了。她的思绪，终于可以百分之百地沉浸在柯西不等式和阿伏伽德罗常数里。她的生活，重新恢复了那种不动心机、不费脑子的、高效而纯粹的学习状态。她可以心无旁骛地刷完一整套物理试卷，也可以沉浸在古文的世界里，一个下午都不被人打扰。
是的，这才是她作为一名顶尖优等生，应该有的状态。专注，高效，不受任何外界因素的干扰。
生活如此纯粹，如此清净，如此的……无聊。
她发现，当周围安静到只剩下笔尖划过纸张的沙沙声时，她的思绪，反而更容易飘远。她会不受控制地想起，上周的这个时候，那个讨厌的家伙正一边抄她的化学笔记，一边抱怨她的字迹太过潦草，堪比天书。她也会在看到某个有趣的题目时，下意识地想转过头去，用眼神和他分享那份小小的、只有学霸才能体会的乐趣，可转到一半，才想起身边坐着的，是那个只会埋头苦读的许言。
她对彦宸就是这种感觉。
他在身边的时候，烦到一个死。他像一只精力过剩的大型犬，永远在制造喧嚣，永远在挑战她的底线，逼得她必须时刻绷紧神经，与他斗智斗勇。
可一旦他真的不在身边了，那份喧嚣褪去后留下的巨大空白，却像一个黑洞，开始悄无声息地吞噬掉她所有的专注。她开始想念那种吵闹，想念那种被他气得哭笑不得的感觉，甚至开始想念他那张写满了“快来喷我啊”的、欠揍的俊脸。
原来绝对的安静，并不等于绝对的专注。
就在张甯有些烦躁地转着笔，对着一道解析几何的辅助线发呆时，坐在她前面的洛雨婷，忽然转过身来，献宝似的将一个亮晶晶的东西递到她眼前。
“张甯，快看！我昨天刚买的蝴蝶发夹，好不好看？”
那是一只做工精致的银色发夹，蝴蝶的翅，膀上镶嵌着细碎的蓝色水钻，在灯光下闪烁着粼粼的波光。
张甯还没来得及给出评价，就看见洛雨婷的眼神忽然越过自己的肩膀，朝她身后望去。紧接着，洛雨婷那张总是挂着标准微笑的脸上，漾开了一抹更加生动、也更加促狭的、看好戏般的笑容。
那笑容太熟悉了，张甯心里“咯噔”一下。
几乎是同时，她感觉到身后方，有一股熟悉的、巨大的、带着某种独特气息的磁场，正在缓缓靠近。那不是一种具象的声音，而是一种氛围的改变，像有一只无形的、毛茸茸的大动物，正蹑手蹑脚地，试图将自己庞大的身躯，挤进她那小小的、安全的个人空间里。
她不用回头，都能清晰地描摹出那个身影的姿态——一定是低眉耷眼，双肩垮塌，脚步拖沓，像一只在外面受了天大委屈、跑回家找妈妈告状的大型犬。
张甯缓缓地、带着几分不耐烦的表情转过头。
果然。
彦宸正站在离她座位不到半米远的过道里，那张英俊的脸上，写满了“颠沛流离”和“无家可归”。他装作在漫无目的地欣赏墙上的名人名言，整个人都散发着一种“我只是路过”、“我什么都没看见”、“我就是一团无害的空气”的颓丧气息。
他走得很慢，用脚尖一点一点地往前蹭，那动作，像极了一只犯了错，想靠近主人求安慰，又怕被一脚踢开，只能在安全距离外来回试探的可怜小狗。
他的眉毛耷拉着，眼角也耷拉着，连平时那头总是打理得精神抖擞的黑发，此刻似乎都失去了光泽，软趴趴地贴在额前。
他离她的座位，还有一步之遥。他停下了那磨磨蹭蹭的脚步，抬起眼，用眼角的
