一声，在安静的客厅里显得格外突兀，惊得正沉浸在错题本里的张甯浑身一颤，猛地抬起头来，那双清亮的眼睛里，带着一丝被打扰的恼怒和一丝“看你又要搞什么幺蛾子”的警惕。
“我想起来了！”彦宸的脸上，漾开了一个灿烂得近乎于“阴谋得逞”的笑容，“上周日，你不是说马上要开学了，还要帮你弟准备开学的东西，家里也一堆事，所以没过来嘛。我一个人闲得发慌，就跑去城北那个音像市场逛了逛，你猜我碰上什么好事了？”
他不等张甯回答，就自顾自地揭晓了答案，语气里充满了发现新大陆般的兴奋：“那边有家店，在清仓甩卖一批‘打口带’！”
“打口带？”张甯的脸上露出了全然不解的神情，这个词对她而言，就像是另一个星球的语言，“那是什么？”
“就是这个！”彦宸看到她脸上那恰到好处的困惑，求知欲瞬间爆棚，立刻切换到了“科普”模式，整个人都散发着好为人师的光芒，“简单来说，就是外国那些唱片公司，为了防止他们生产的磁带、cd什么的被走私到国外市场冲击正版，就会在出厂时，统一在包装上打一个缺口或者钻个眼儿，意思是‘此为报废品，禁止流通’。理论上这些都该被销毁的，但总有那么些神通广大的人，能把它们从‘垃圾堆’里拯救出来，然后运到国内卖。因为是‘洋垃圾’嘛，所以卖得特别便宜。但对我们来说，这可都是宝贝啊！它们本质上是正版货，音质和印刷都比盗版的好太多，但因为有了那个‘伤口’，所以卖得特别便宜。”
张甯听得似懂非懂，受教地点了点头，发出了一个表示理解的、长长的“哦——”。她抓住了最关键的信息，问道：“那还能听吗？”
“当然能！”这个问题像是点燃了彦宸的引信，他立刻从地上一跃而起，像一只发现了宝藏的猎犬，翻身冲到电视机柜前，拉开最下面的抽屉，开始在里面兴奋地翻找起来。很快，他就抱着六七盒崭新的录音带，献宝似的跑了回来。
他将那些录音带在长几上一字排开，指着其中一盒的侧面给张甯看：“你看，这个缺口打得很讲究，正好在塑料盒盖的边上，咔嚓一下，把盒子弄破了，但里面的磁带，完好无损！我那天运气好，挑了好几盒品相完美的，我觉得都挺不错的。我们来听听？”
张甯看着他那副兴高采烈的、急于分享快乐的模样，最终还是微微一笑，点了点头。那笑容里，带着几分无奈，也带着几分连她自己都未曾察觉的纵容。
不行？说不行，又能制止得住你这只精力过剩的大型犬吗？
“行啊。”
得到女王的首肯，彦宸立刻像领了圣旨的将军，抓起其中一盘磁带，一阵风似的冲进了自己的卧室。片刻之后，一阵悠扬的、带着几分慵懒与迷幻的音乐，从卧室里缓缓地流淌了出来。他显然是将床头那台磁带cd两用音响的音量，调到了足以覆盖整个客厅的大小。
紧接着，他又一阵风似的跑了回来，将手里的磁带盒递给张甯。
“你看这印刷！”
张甯接过来，这盒磁带的封面，的确比两人以前在地摊上买的那些盗版带要清晰太多了。封面是一个英俊的、眼神忧郁的外国男人，黑白的色调，充满了复古的质感。男人名叫chris Isaak，专辑名是《wicked Game》。
她还没来得及细看，那如梦似幻的音乐，就已经将整个客厅温柔地包裹。
一阵迷离的、带着浓重混响的电吉他声，像海面上氤氲的雾气，缓缓散开。紧接着，一个极富磁性的、仿佛在梦中呓语般的男声，慵懒地、带着几分宿命般的哀伤，唱了起来。
那歌声，不像彦宸平时听的那些摇滚乐一样充满了力量与反叛，它更像是一种温柔的毒药，充满了致命的吸引力。那旋律里，有一种说不清的、绝望的浪漫，一种明知是飞蛾扑火，却又心甘情愿沉沦其中的、病态的痴迷。
“the world was on fire and no one could sav
