半个月前他从那家初创公司失业，家里的氛围就像拉满的弦，她从不在他面前提房贷催缴单，也从不问他每天早出晚归究竟去了哪里，只是默默把菜里仅有的几块肉都夹到他碗里，自己扒着白饭就着青菜吃。
“是……工作的事吗？”苏晴抬头看他，睫毛很长，像两把小扇子，眼底带着小心翼翼的关切。她的手指捏着饭勺，指腹因为常年做家务，有点粗糙，指甲盖是浅浅的粉色，没有涂指甲油。
“算是吧。”林舟避开她的目光，扒了一大口饭。饭粒有点干，噎得他胸口发闷，他端起冬瓜汤喝了一口，汤里有淡淡的盐味，还有一丝虾皮的鲜，是他熟悉的味道——从大学时合租的筒子楼，到现在的出租屋，苏晴的手艺一直没变，简单的菜总能做出家的味道。
那天晚上，林舟睡得很不安稳。半梦半醒间，总觉得有人在摸他的额头，他迷迷糊糊地睁开眼，看见苏晴坐在床边，借着窗外的月光，正轻轻抚摸他的眉毛。“是不是压力太大了？”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“要是实在不行，我们就把房子卖了，回老家也挺好的。”
林舟的心猛地一揪，翻了个身，把她揽进怀里。她的身子很软，带着淡淡的薰衣草香味——那是超市打折时买的洗发水，一瓶才十五块，能用大半年。“别瞎说，”他把脸埋在她的发顶，声音有点沙哑，“我能解决。”他没说，其实他偷偷查过老家的房价，就算卖了现在的房子，回老家买一套小的，剩下的钱也不够养孩子；他也没说，昨天去面试时，面试官看他的简历，眼神里那毫不掩饰的嫌弃——“都快三十了，还没个稳定工作，还敢要这么高工资？”
第二天清晨六点，天还没亮透，窗外是灰蒙蒙的鱼肚白，小区里已经有了动静。楼下的早点摊支起来了，油锅“滋啦”一声，飘来油条的香味；清洁工推着垃圾车走过，铁桶在地上摩擦，发出“吱呀”的声响。林舟醒了，苏晴还在睡，眉头微蹙，长长的睫毛颤了颤，似乎在做什么不安稳的梦。他俯身，用指腹轻轻抚平她眉间的褶皱，鼻尖蹭到她发顶的薰衣草香，心里忽然安定下来——不管怎么样，他还有她，还有肚子里的孩子，不能就这么认输。
他轻手轻脚地起床，走到衣柜前，打开最里面的抽屉，拿出那件唯一的深色西装。西装是他毕业时买的，藏青色，当时觉得贵，咬了咬牙才买下，如今袖口已经磨白了，内衬靠近腋下的地方，还有一个小小的破洞，是上次面试时不小心勾到椅子扶手弄的。他找出熨烫板，插上电，蒸汽慢慢冒出来，氤氲在清晨的微光里。熨烫时，蒸汽扑在镜片上，凝成一层白雾，模糊了他的眼睛，也模糊了西装上的褶皱。他摘下眼镜，用袖口擦了擦，看着镜子里的自己——眼角有了淡淡的细纹，胡茬没刮干净，显得有些疲惫，但眼神里却多了几分坚定。
出门时，苏晴还没醒。他在她额头亲了一下，留了张纸条：“早饭在锅里温着，别忘吃。”走到楼下，他买了两个肉包，一边走一边吃，肉包的油渗进塑料袋，蹭得手指有点黏。坐地铁时，人很多，他被挤在中间，周围是各种各样的味道——汗味、香水味、早点的味道。他看着窗外，风景一点点从老城区的矮房变成新区的高楼，心里的期待和忐忑也越来越强烈。
未来科技的写字楼矗立在城市新区的核心地带，像一座用玻璃和钢铁堆砌的巨人。玻璃幕墙反射着朝阳的金光，刺眼却又让人向往。林舟站在楼下，理了理西装领口，深吸一口气——空气里有青草的味道，还有远处工地传来的水泥味，是城市发展的味道，也是希望的味道。
前
