暮色像一块浸了水的灰布，慢悠悠罩住院角的竹篱笆。林舟正蹲在月季花丛旁，用软布擦拭智能花盆的传感器接口，金属触点在残阳里闪着细碎的光。竹制晾衣杆上还挂着半干的婴儿襁褓，风一吹，淡蓝色的布料轻轻扫过他的肩头，带着阳光与洗衣液的清浅气息。
“哗啦”一声，玻璃门被推开，苏晴踩着玄关的脚垫进来，怀里抱着个厚厚的牛皮纸文件夹，边角处磨得有些发白。她的发丝间还沾着户外的凉意，鼻尖沁出细密的汗珠，却没顾上擦，径直走到八仙桌旁，将文件夹轻轻放在林舟面前。
“你看看这个。”她的声音里藏着不易察觉的雀跃，指尖无意识地摩挲着文件夹的烫金纹路——那是去年公司做宣传册剩下的材料，被她仔细裁开，糊成了封面。
林舟直起身，后腰传来轻微的酸胀感。他顺手将沾着泥土的手套摘下来，搭在桌沿的青花瓷碗上，指尖刚碰到文件夹，就感觉到纸面的粗糙质感。封面用工整的楷书写着“晴晴育儿社项目计划书”，“晴晴”两个字带着点娟秀的弧度，末尾还画了个小小的太阳图案。
“这是？”他抬头看向妻子，目光掠过她微微泛红的脸颊。产后恢复期的疲惫还没完全从她眼底褪去，眼下淡淡的青影像两片浅灰色的云，但此刻那双眼睛里亮得惊人，像是盛了夏夜的星光。
苏晴拉过旁边的竹椅坐下，椅脚在青石板地上蹭出轻微的声响。“上次回娘家，你还记得王婶家的小孙子吗？才三个月大，就因为辅食加得不对拉了好几天肚子。”她指尖在桌面上点了点，语气渐渐沉下来，“村里好多宝妈都是头胎，婆婆们的老法子跟不上趟，买的辅食机、温奶器堆在柜子上落灰，问起怎么用，一个个都红着脸说不会。”
窗外的麻雀突然扑棱棱飞起，撞在玻璃上发出轻响。苏晴顿了顿，伸手翻开计划书，里面的纸页厚薄不一，有的是打印纸，有的是笔记本撕下来的活页，边缘被整齐地裁剪过。第一页是项目概况，字迹遒劲有力，和她平时写便签的清秀字体截然不同。
“我怀孕时不是报了育儿班吗？笔记都整理好了。”她抽出夹在里面的活页纸，泛黄的纸面上写满了密密麻麻的批注，“还有市妇幼的李姐，她说愿意当顾问，每月过来做两次讲座。你看这里，”她指着其中一页，“我统计了三十七个村子的宝妈需求，一半以上都想学辅食制作，还有人问能不能教阳台种菜——这不正好能推咱们的智能花盆？”
林舟的指尖划过那页调研笔记，纸面还留着苏晴指尖的温度。“张家庄，李娟，28岁，宝宝 4个月，需求：辅食添加、婴儿胀气处理”“刘家村，王敏，31岁，宝宝 1岁，需求：幼儿早教、蔬菜种植”，每一条都用不同颜色的笔做了标记，有些地方还画了小小的问号和感叹号。他忽然想起前阵子夜里，总看到书房的灯亮到后半夜，那时他以为妻子只是在整理宝宝的照片。
“会不会太辛苦？”他的声音有些干涩，目光落在苏晴手腕上——那里还留着产后输液的淡青色痕迹。去年生产时的惊险还历历在目，他至今记得护士递过病危通知书时，自己颤抖的指尖连名字都写不完整。
苏晴忽然笑了，伸手握住他的手。她的掌心带着薄茧，那是从前打理花圃时留下的印记。“你忘了？我怀宝宝时，天天抱着育儿书看到半夜，比高考还认真呢。”她仰头看着他，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，“再说，不是还有你吗？你
