凌晨两点的技术部还亮着最后一盏灯。老吴盯着电脑屏幕上跳动的能耗数据，指尖在鼠标上悬了半天，终究还是没敢点下“运行测试”的按钮。桌上的咖啡已经凉透，杯壁上的褐色渍痕像一道道干涸的泪痕，旁边堆着三摞厚厚的技术手册，最上面那本的扉页被翻得起了毛边，写着“2018年创业初期留念”的字迹依旧清晰。
他摘下老花镜，用力揉了揉发胀的太阳穴。镜子里的男人两鬓已经爬满白发，眼下的青黑重得像涂了墨，上个月体检报告上“高血压、颈椎退行性病变”的诊断结果还揣在口袋里，硌得胸口发闷。鼠标右键点击“保存”，屏幕上弹出的“保存失败”提示框，像一记耳光狠狠抽在他脸上。
这已经是第三十次失败了。新型号配送机器人的能耗问题，他啃了整整三个月，从锂离子电池的放电曲线摸到燃料电池的催化反应，甚至托人从国外买回最新的芯片手册，可测试数据始终卡在 35%的能耗阈值上——这个数字意味着机器人根本撑不完半天的配送任务，更别说应对突发的恶劣天气。
“吴工，还没走啊？”保安老张打着哈欠路过，手里的电筒扫过办公室，“林总临走前还说，让您别熬太晚。”
老吴勉强笑了笑：“快了，再改改参数。”
等老张的脚步声消失在走廊尽头，他才从抽屉里拿出一张皱巴巴的纸。辞职报告三个字写得歪歪扭扭，还是上周趁午休偷偷写的。笔尖划过“因个人能力不足，申请辞去技术主管一职”时，他的手忍不住发抖，眼泪差点滴在纸上。
第二天早上八点半，林舟刚走进办公室，就看见老吴站在门口。男人穿着洗得发白的格子衬衫，手里紧紧攥着个牛皮纸信封，肩膀微微佝偻着，像棵被霜打蔫的老树。
“林总，”老吴的声音带着浓重的疲惫，“我想辞职。”
信封轻轻放在红木办公桌上，发出一声闷响。林舟愣住了，手里的公文包“啪嗒”掉在地上，文件散落一地。他盯着老吴鬓角的白发，突然想起八年前那个雪夜，两人挤在不足十平米的车库里改代码，老吴把唯一的暖手宝塞给他，说“年轻人火力旺，我抗冻”；想起三年前公司融资失败，老吴把自己的房子抵押了，默默把银行卡放在他桌上，只说“再试试，我信你”。
“为什么？”林舟蹲下身捡文件，指尖因为用力而泛白，“是待遇不满意？还是我哪里做得不好？”他知道老吴的家庭情况，妻子去年刚动了手术，儿子明年要高考，正是用钱的时候，怎么会突然提出辞职。
老吴叹了口气，目光落在窗外的梧桐树上。叶子已经开始发黄，风一吹就簌簌往下掉，像极了他此刻的心情。“不是待遇的事。”他从口袋里掏出一叠测试报告，每页都写满了密密麻麻的批注，“新型号的能耗问题，我搞了三个月都没突破。上周技术研讨会，那些刚毕业的年轻人聊的碳化硅芯片、能量回收算法，我都插不上话。”
他的声音低了下去，带着难以掩饰的挫败：“我就像个被时代抛弃的老古董，再占着技术主管的位置，只会耽误公司。”昨天调试时，刚入职的实习生小林随口提了句“或许可以试试宽禁带半导体”，他居然要去查字典才知道是什么东西——那一刻，他突然觉得自己真的老了。
林舟看着那些写满批注的报告，眼眶一热。他
