西轻轻撞了一下。他以为林舟这样的老板，从来都是一帆风顺的，没想到他也有被客户赶出来、在公交上哭的经历。
“我刚创业的时候，没人带，什么都得自己摸索。”林舟端起马克杯，喝了口菊花茶，声音变得温和，“第一次谈业务，我提前三天背参数，结果到了客户面前，还是紧张得说错话。那时候我也想过放弃，觉得自己不是做老板的料。可后来我去工厂待了半个月，跟着工人一起组装产品，看零件怎么拼，看测试员怎么测功耗，甚至自己拆了一台样品，摸清楚里面的线路——从那以后，再谈业务，我不用背参数，因为我知道每个数字背后的意义，知道客户要的是什么。”
他把笔记合上，放在小林面前：“你不是没用，是太急了。只背参数，没懂产品，所以一紧张就出错。这样，你跟着张总监去仓库实习一周，从生产到包装，每个环节都摸透：看看智能温控器是怎么组装的，测测续航到底有多少小时，问问仓库管理员，客户最常反馈的问题是什么。等你把产品当成‘自己的东西’，再去谈业务，就不会慌了。”
小林抬起头，眼眶还是红的，却不再有刚才的绝望。他看着林舟，用力点了点头：“林总，我知道了，我去仓库！”
仓库在公司附近的产业园里，是个两层的钢结构厂房，一楼是生产区，二楼是仓储区。张总监是个五十多岁的老工人，头发花白，手上布满老茧，说话带着浓重的南方口音：“小林是吧？跟我来，今天先从盘点开始——仓储区有三百台温控器，每台的型号、生产日期、测试结果都要对清楚，不能错一个。”
第一天，小林就体会到了仓库的辛苦。早上八点到仓库，他跟着张总监一起盘点，手里拿着台账，一台台核对。温控器的包装盒是白色的，上面印着黑色的型号，看久了眼睛发花。中午在仓库的食堂吃饭，菜是简单的两素一荤，米饭有点硬，可他吃得很香——早上走了一万多步，腿都酸了，肚子早就饿了。
下午，张总监带他去一楼生产区。机器的轰鸣声震得耳朵发麻，工人们穿着蓝色的工装，戴着手套，手里拿着螺丝刀，动作熟练地组装温控器。“你看，这个是核心芯片，决定响应速度；这个是电池，续航全靠它。”张总监指着流水线上的零件，声音要很大才能盖过机器声，“我们测试的时候，会模拟不同的温度环境，从- 5℃到 40℃，测续航能到多少——你之前说的 120小时，是在 25℃常温下的结果，要是在低温环境，会降到 100小时左右。王总是做智能家居分销的，客户可能在北方，他说不定会关心低温续航，你得把这些都记下来。”
小林拿出手机，把张总监的话记在备忘录里，还拍了照片——芯片的样子，电池的型号，测试仪器上的数字，他都想记下来。
第二天，张总监让他跟着测试员一起测续航。小林坐在测试间里，面前摆着十台温控器，每台都连接着测试仪，屏幕上显示着实时续航时间。“别光看着，每隔一小时记录一次数据，看看有没有波动。”测试员是个二十多岁的小姑娘，笑着递给他一个笔记本，“林总特意跟我说了，让你多动手，别只看着。”
小林接过笔记本，认真地记录着：“9:00，续航 118小时；10:00，117小时；11:00，116小时……”中午吃饭的时候，他盯着数据看，突然明白林舟说的“数字背后的意义”——120小时不是一个冰冷的数字，是客户不用频繁充电的安心，是产品比竞品多&nbs
