七月的午后，联盟办公室的旧空调外机在窗外嗡嗡作响，像只焦躁的蝉，把热浪往屋里灌。林舟刚把适老化产品的订单报表摊在桌上，手机就响了，来电显示是“诚信塑料厂——王总”。他指尖划过屏幕接起，听筒里传来的声音却像一盆冷水，浇得他浑身发僵。
“林总，没办法，最近原油涨得太凶，我们进的聚乙烯颗粒每吨贵了三百，这外壳啊，得提价 10%，不然我们实在撑不住。”王总的声音带着刻意的无奈，却掩不住一丝强硬——联盟的塑料外壳全靠这家厂供应，他们早摸准了林舟的软肋。
林舟攥着手机的手紧了紧，指节泛白，听筒硌得耳朵生疼。“王总，上个月才涨过 5%，这才多久又提价？我们的适老化产品本来利润就薄，再提价，下游的养老院根本承受不起。”他试图协商，声音却忍不住发紧。
“林总，我也没办法啊，原材料涨得比翻书还快，我总不能做亏本买卖吧？”王总笑了笑，语气里带着不容置喙的决绝，“要么接受提价，要么……您找别家看看？不过我话说在前头，现在周边的塑料厂，都在提价。”
电话挂了，听筒里的忙音像针一样扎着林舟的神经。他走到窗边，看着楼下穿梭的电动车，车筐里装着联盟刚送出去的适老化扶手——那些扶手的外壳，全是诚信塑料厂生产的。从联盟成立那天起，他们就依赖外部供应商，成本像根绳子，被别人攥在手里，想勒紧就勒紧；供应也没个准数，去年疫情时，供应商断货半个月，差点耽误了养老院的订单。
“林哥，怎么了？”小张端着一杯凉白开走进来，看见林舟的脸色，把水杯递过去，“是不是供应商又出问题了？”
林舟接过水杯，一口灌下去，凉水顺着喉咙滑到胃里，却没压下心里的焦躁：“诚信厂要提价 10%，说原材料涨了。”
“什么？又提价？”小张手里的账本“啪”地掉在桌上，“上个月涨 5%，这个月又 10%，他们是把我们当冤大头宰啊！”
消息很快在联盟传开，下午的紧急会议上，办公室里烟雾缭绕，老吴把烟蒂摁在满是烟灰的搪瓷缸里，眉头皱成一团：“我早就说过，依赖外部供应商不行，你看现在，人家说涨就涨，我们一点办法都没有。上次断货，我跟养老院的李院长赔了多少笑脸，才没丢了订单。”
“可建自己的厂哪那么容易？”负责财务的小李翻着账本，声音带着犹豫，“场地、设备、原材料储备，没个两三百万下不来。我们现在账上，除去要给骑手发的工资和原材料定金，也就剩几十万，缺口太大了。”
办公室里静了下来，只有吊扇在头顶“吱呀”转着，把烟雾吹得四处飘。林舟看着窗外的老槐树，树叶被晒得打蔫，突然想起刚成立联盟时，大家挤在这个小办公室，说要“做靠谱的适老化产品，让老人用得安心”。现在产品慢慢有了口碑，却卡在了最基础的外壳供应上——这不就是被人掐住了脖子吗？
“我们联合建一个塑料加工厂。”林舟突然开口，声音坚定，打破了沉默，“大家按出资比例分红，自己生产外壳，成本至少能降 20%，以后再也不用看供应商的脸色。”
“自己建厂？”老吴抬起头，眼里闪过一丝惊喜，又很快被担忧取代
