“吴工，您看，识别率能到 98%！”老吴却摇了摇头，从口袋里掏出个旧手机，点开里面的录音——是他母亲生前用家乡话跟他说话的声音，“我妈一辈子没出过县城，只会说方言。你这模块，她用不了。”
小张皱了皱眉：“可加方言识别太麻烦了，全国这么多方言，咱们哪录得完？”老吴没反驳，第二天一早就带着三人去了邻县的乡下。他熟门熟路地找到村口的王奶奶家，老太太的儿子在外地打工，家里只有她一个人，窗台上摆着个缺了口的陶盆，里面种着棵蔫蔫的绿萝。“姑娘们上次来送的智能花盆，我不会用啊，对着它喊‘浇水’，它不听我的。”王奶奶拉着老吴的手，声音里满是委屈。
那天下午，老吴带着三个徒弟，在王奶奶家录了两个小时的方言。小张负责操作设备，王奶奶说一句“浇水”，他就录一次，有时候老太太的音发得轻了，老吴就凑过去，贴着她的耳朵慢慢教：“王婶，您再大声点，就像喊院子里的鸡回家那样。”小李蹲在旁边，把王奶奶家的窗台高度、光照时间都记下来，小声跟老王说：“原来花盆的摆放位置也会影响老人使用，我之前都没考虑过。”
接下来的一个月，老吴带着徒弟跑了十个县市，从山区到平原，录了二十多种方言。有次去深山里的村子，山路颠簸，小张晕车吐了一路，可看到村里的老人围着他们的录音设备，眼里满是期待，他又赶紧擦干嘴，接着录。老吴看着他蹲在石头上，耐心地让老人重复“调亮度”“关电源”，突然想起自己刚入行时的样子——那时候他也觉得“技术至上”，是师傅带他去看用户怎么用设备，他才明白，技术的根，在人的需求里。
研发成功那天，实验室里炸开了锅。小张把方言识别模块装到花盆里，王奶奶的录音放进去，“浇水”两个字刚落，花盆底部就缓缓渗出水流，浇在绿萝的根部。小李调试的亮度传感器也起了作用，傍晚时自动把补光灯调亮，不用老人动手。老王则做了个简易的说明书，上面画着大大的图标，连不认字的老人都能看懂。
“吴师傅，”小王挠了挠头，手里攥着说明书，“以前我总觉得，技术只要参数好看就行。这次跟您跑了这么多地方，才知道咱们做的东西，是要帮老人解决麻烦的——不是我们觉得好，是用户觉得好，才是真的好。”老吴拍了拍他的肩膀，手里的万用表在灯光下闪着光，那是他刚工作时用的，现在他把它递给了小王：“这表陪了我三十年，现在交给你。记住，修机器要用心，做技术更要用心。”
林舟走进实验室时，正好看到这一幕。她笑着走过去，递给老吴一份聘书：“吴工，公司决定聘您当技术顾问，不用坐班，在家就能指导年轻人。您要是想实验室了，随时回来看看。”老吴接过聘书，指尖划过“技术顾问”四个字，突然觉得眼眶发热。窗外的天又暗了下来，实验室里的台灯亮了一圈又一圈，年轻人们围着花盆讨论着下一步的改进方案，声音里满是活力。
老吴走到窗边，看着楼下的路灯亮起来，像一串温暖的星星。他想起自己刚进公司时，师傅也是这样站在窗边，看着年轻的他在实验室里忙碌。现在，他也成了那个“师傅”，把手里的技术、心里的初心，一点点传给了下一代。晚风从窗外吹进来，带着春天的暖意，老吴摸了摸口袋里的旧手机，里面还存着母亲的录音——他知道，这份“传承”，不仅是技术的传递，更是对人的牵挂，是永远不会退休的初心。
