腊月的阳光软得像揉过的棉絮，落在种植乐园的向日葵花丛上，把那些半垂的花盘染成了暖金色。花茎上还沾着清晨的露水，风一吹，水珠顺着粗糙的绒毛往下滑，滴在脚下的泥土里，晕开一小圈湿润的印子——那泥土里混着向日葵的籽壳味，还有刚翻耕过的腥甜，是这片土地最实在的气息。
大家围坐在花丛旁的木桌旁，桌上摆着搪瓷茶缸，里面泡着晒干的向日葵花萼，水色是淡琥珀色，喝一口有清苦的回甘。张总监手里攥着本牛皮纸账本，指尖沾着点泥土——刚才他蹲在花丛边，帮老吴查看花盘的饱满度，还没来得及擦。“今年县域销量翻了三倍！”他把账本往桌上一放，声音里带着按捺不住的笑意，纸页被风吹得轻轻响，“尤其是西边的清溪村，王大叔家的苹果，用了咱们‘正品联盟’的溯源系统，客户一看扫码能查生长过程，订单直接排到了明年春天！”
老吴坐在旁边，手里摩挲着一个陶制的小水壶，壶身上刻着歪歪扭扭的“肥”字——那是去年他孙子帮他刻的。听到“销量”，他突然直起腰，从口袋里掏出张折叠的图纸，展开时纸边都卷了：“新研发的‘太阳能水肥系统’下个月就试点！”他用手指点着图纸上的黑色线条，“你看这太阳能板，不用插电，晒一天太阳就能供三天的水，山区没电网的地方也能用，以后农户再也不用半夜起来挑水浇地了！”他的声音有点哑，是常年在田里喊的，却透着股笃定的劲儿，阳光落在他鬓角的白霜上，亮晶晶的。
苏晴坐在木桌的另一头，怀里抱着本粉色封面的相册，封面上贴着个小小的向日葵贴纸。她翻开相册，指尖轻轻拂过照片上的笑脸：“育儿社群现在有 8000个宝妈了。”照片里，几个穿着碎花裙的女人正带着孩子种向日葵，孩子们的小手抓着种子，往土里按的时候，脸上沾了泥也不管。“我们帮 100个留守儿童找到了‘临时妈妈’，上周小娟的‘临时妈妈’还带她来这儿种了向日葵，说等花开了就寄给她在外地的爸妈。”苏晴说着，眼睛有点红，她抬手揉了揉，却笑着补充，“明年还要再找 200个，让更多孩子有人陪。”
“爸爸！爸爸！”一阵清脆的喊声从花丛那边传来，浩浩举着张画纸，像只小雀儿似的跑过来，鞋底沾着的草屑掉在地上。他的棉袄拉链没拉好，露出里面印着向日葵图案的毛衣，跑的时候，毛衣下摆晃来晃去。“你看我设计的‘儿童花盆’！”他把画纸递到林舟面前，纸上用蜡笔涂得五颜六色：花盆是圆形的，外面画着小兔子抱着胡萝卜，还有个黄色的小太阳，花盆侧面画着一排小格子，每个格子里都写着数字，旁边画着小芽、长叶、开花的图案。“这个格子能记录生长天数！”浩浩踮着脚，手指指着格子，“第一天种种子，画个小芽；第七天长叶子，就画两片叶子，这样小朋友就知道什么时候浇水啦！”
林舟接过画纸，指尖触到纸面的粗糙感——那是浩浩用蜡笔反复涂画留下的，有些地方颜色都叠在了一起，把纸都蹭薄了。他看着画里的卡通图案，心里突然一动，像是有颗小种子落进了土里，瞬间发了芽。他蹲下来，和浩浩平视，手指轻轻点了点画里的花盆：“浩浩这个设计真好，明年我们就生产‘儿童定制款’，把小朋友喜欢的卡通图案都印上去，再加上你说的生长记录格子，让更多孩子爱上种植，好不好？”
浩浩眼睛一下子亮了，像落了两颗星星：“真的吗？那我还要画小熊的！还有小猪佩奇的！”他扑过去抱住林舟的脖子，脸颊蹭在林舟的毛衣上，带着刚跑回来的热气。周围的人都笑了，张总监伸手摸了摸浩浩的头：“咱们浩浩以后就是小设计师啦！”老吴也笑着说：“等花盆生
