秋意渐浓时，实验室的公示栏前围了一圈人，一张烫金的任命通知格外醒目：“兹任命林默（下称‘小林’）为农业智能研发实验室副主任，主持专项技术研发工作……”阳光透过实验室的玻璃窗，落在通知上，也落在挤在人群后的小林身上，他攥了攥藏在白大褂口袋里的手，指尖微微发颤。
二十五岁的小林，是实验室最年轻的副主任。从名校农业智能专业毕业三年，他带着几项专利技术加入团队，凭借着对智能灌溉、精准施肥等领域的敏锐嗅觉，很快在一众老研究员中崭露头角。但“技术骨干”和“管理者”，从来都是两回事——前者只需要对技术负责，后者却要平衡人心、统筹资源，还要在经验与创新之间找到支点。小林心里清楚，这份任命是信任，更是一场硬仗，而他的第一堂“管理必修课”，来得比预想中更快。
他接手的第一个专项，是“山地果树智能灌溉系统”研发。实验室接到的需求来自西南山区的果农合作社，那里海拔高、冬季严寒，传统灌溉管道常因冻裂、腐蚀报废，果农们每年都要花大量人力物力更换管材，苦不堪言。合作社的负责人带着满手老茧找到实验室时，红着眼圈说：“要是能有一套耐冻、好搬运的灌溉系统，我们的果子就能多收三成！”这句话，小林记在了心里。
项目启动会定在周一上午的会议室。长条会议桌旁，坐满了团队成员——有跟着实验室创始人林舟打拼了十几年的老技工，有刚毕业不久的年轻技术员，还有负责数据监测的工程师。小林坐在主位，面前摊着厚厚的项目方案，指尖划过“管材选择”那一页时，他抬眼扫了一圈，目光最终落在了角落里的老周身上。
老周是团队里资格最老的技工，今年五十八岁，黝黑的脸上刻满了风霜，双手布满老茧，指关节处还有几道深浅不一的疤痕——那是早年在山区安装灌溉管道时，被冻裂的钢管划伤的。他这辈子跟管道打交道，什么样的地形、什么样的气候该用什么样的管材，他闭着眼睛都能说出个一二三。在团队里，老周的话分量极重，年轻技术员们都敬他三分，但也有人私下说，老周太固执，认死理，对新技术总是带着敌意。
“关于山地灌溉的核心管材，”小林清了清嗓子，将项目方案投影到屏幕上，“我初步选定的是这种新型复合防冻管材，型号是FR-08。它的优势很明显：重量轻，每米仅2.3公斤，适合山区崎岖地形搬运；外层添加了纳米防冻涂层，低温耐受度可达零下二十度；而且耐腐蚀，使用寿命能达到十年以上。”
话音刚落，会议室里就传来了一声嗤笑。老周从烟盒里抽出一支烟，没点燃，只是捏在手里转着圈，抬眼看向小林，眼神里带着几分不屑：“小林主任，不是俺泼你冷水，山里的情况你不知道。我在那片山区跑了不下二十回，冬天零下十度是常事，风跟刀子似的，普通薄管根本扛不住。前年有个果农用了所谓的‘耐冻管’，结果开春一到，管子全裂了，灌溉水漏了一地，差点把果树的根都泡烂了。”
他顿了顿，将手里的烟往桌上一放，声音提高了几分：“要我说，稳妥起见，就得用厚壁无缝钢管。虽然重点，每米得有8公斤，但耐冻、抗造，就算埋在雪地里也不怕冻裂。俺们搞技术的，不能只看纸上的数据，得对果农负责！”
老周的话，瞬间点燃了会议室的气氛。几个年轻技术员皱了皱眉，想说什么，又看了看小林，把话咽了回去。他们知道老周的经验丰富，但也觉得他有些墨守成规。而几个跟着老周干过活的技工，纷纷点头附和：“周师傅说得对，厚壁管虽然麻烦
