一滴水，重新融入这短暂而脆弱的宁静池塘。
他系着围裙，在水槽边帮母亲周静华洗着青菜，水流哗哗，母亲絮絮叨叨的声音在狭小的厨房里回响：
「东头菜市场的黄瓜比超市便宜两毛，就是看起来丑了点儿。唉，这鸡蛋价，涨得人心慌......」
林毅嗯嗯应着，眼神专注地冲洗着菜叶，仿佛这是天底下最重要的事。
午后的饭桌上，清炒时蔬冒着热气，父亲林瑞明小酌着杯中的散装白酒。
气氛温馨平静。
林毅扒拉了几口饭，像是忽然想起什麽，抬起头，语气带着点犹豫，「爸，妈......之前你们提过，想办个升学宴？」
母亲周静华立刻放下筷子，脸上是掩饰不住的期待和一丝小心翼翼。
「是啊，小易。考上青藤大学，那可是光宗耀祖的大喜事！」
「虽说......家里紧巴点，但我和你爸寻思着，怎麽也得请亲戚朋友吃顿饭，热闹热闹，让大家伙都高兴高兴，也给你庆祝庆祝。」
小易是林毅的小名，当时父母希望他做什麽都能容易，就取了这麽个谐音。
父亲也在一旁点头，布满皱纹的眼角带着朴素的骄傲，连声附和道：
「对，该办！咱家多少年没这麽个大喜事了，而且按规矩，也是该办的，你堂弟只是上了普通大学，不也办了。」
林毅沉默了几秒，手指无意识地摩挲着碗沿，像是在进行激烈的思想斗争。
片刻后，他抬起头，脸上露出一个混合着懂事和终于想通的笑容。
「嗯......我想了想，爸妈你们说得对。这是喜事，确实该热闹一下，让大家聚聚也好。」
他顿了顿，仿佛在认真斟酌。
「要不......时间就定在下周六中午行吗？正好周末，大家应该都有空。」
「至于地方......我看咱家小区外面新开那家『鸿福楼』口碑不错，菜量大实惠，环境也亮堂乾净，离家还近，大家来回都方便。」
他报出的时间点，精准地指向了末日降临的瞬间！
地点「鸿福楼」，更是他仔细梳理记忆后精心挑选的舞台。
