头，抱着颗露珠跑过来：阿月姐姐，给你！我刚才藏了颗最大的！
阿月接过露珠，翅膀上的月牙纹路亮了亮。更多的露珠从四面八方涌来——是田埂边的狗尾草在摇露，是篱笆上的牵牛花在滴露，是老井边的青苔在渗露。每滴露都裹着阳光的颜色，在草叶间织成张金闪闪的网。
小丫头指着远处。不知何时，山脚下的梯田里，原本蔫头耷脑的稻穗都挺直了腰杆，叶尖挂着的水珠比珍珠还亮。田埂边的野菊开了，每朵花芯都盛着颗露珠，像撒了把碎玻璃。更奇的是，村口老槐树下的石臼里，不知何时积了潭清水，水面浮着片菊瓣，瓣底沉着颗和露珠里一模一样的小菊苗。
这是露灵的谢礼。阿月飞到韩林肩头，翅膀尖扫过他的耳垂，它说，你们用善意待草木，草木便用善意待你们。它指了指山脚下，你们瞧——
众人顺着他手指望去，只见山脚下的竹篱笆边，几个村妇正蹲在地上摘野菊。她们把野菊扎成小捆，放进竹篮里，篮底垫着新鲜的蕨草。有个扎羊角辫的小姑娘跑过来，往竹篮里添了把野菊，又偷偷放了颗花生：给阿月的！
那是春桃家的妞妞。小丫头认出她，她奶奶总说，野菊泡茶能明目。妞妞说完，蹦蹦跳跳跑远了，发辫上的红头绳在风里一颠一颠。阿月望着她的背影，翅膀上的月牙纹路软成了一汪水。
日头渐高时，一行人坐在老槐树下喝茶。老龟驮着半筐芝麻在树边打盹，龟壳上的露珠在阳光下闪着光。小丫头把野菊插在老龟壳上，龟壳立刻渗出淡绿的汁水，把菊花染成了翡翠色。虎子用竹耙拨弄芝麻，芝麻哗啦啦落进竹筐，混着几颗野菊花瓣，像撒了把金粉。
先生，小丫头捧着茶盏问，露灵为啥要酿露呀？韩林摸了摸她的脑袋，看向正在舔芝麻的老龟：大概是因为，每颗露珠里都藏着个故事。草叶上的露是晨风的吻，花瓣上的露是蝴蝶的眼泪，竹节里的露是夏蝉的歌......露灵把它们收起来，是想酿成最甜的秋，等冬天来了，再分给大家暖身子。
阿月扑棱着翅膀落在茶盏边，翅膀上的露珠掉进茶里，溅起的水花里浮出片菊瓣，叶底写着行小字：人间至味是清欢。山风裹着菊香吹来，吹得野菊沙沙响，像在应和他的话。
暮色渐浓时，众人踩着夕阳往回走。老龟驮着空筐走在最后，龟壳上的菊纹还在发亮。韩林回头望了望，后山坡的野菊正仰着脸，对着夕阳笑。阿月跟着他们飞，翅膀尖沾着最后一缕霞光，像团会移动的月光。虎子扛着竹耙哼着歌，耙齿上挂着的野山楂被风吹得摇晃，红得像浸了蜜。
他忽然明白，这白露的甜，不是因为露水有多珍贵，而是因为，总有人愿意蹲下来，看看草叶上的露珠，听听野菊的叹息，再弯弯腰，把掉落的露珠轻轻捧在手心。而这些被温柔对待的时光，终会变成岁月里最清冽的甜，滋养着每一个认真活着的人。
夜风裹着菊香吹来，韩林打了个哈欠。老龟慢悠悠爬过来，用龟壳给他当枕头。远处传来更夫的梆子声，混着虫鸣，像首没唱完的小夜曲。而在他们身后，阿月正蹲在野菊上，用露珠给山雀们讲今天发生的趣事——关于一个爱收露的小精灵，一群爱帮忙的人，还有整个秋天最温暖的秘密。
夜渐深时，韩林迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成滴露珠，正挂在野菊的花尖上。阿月飞过来，用翅膀轻轻碰了碰他：明天见哦！老龟驮着满篓菊露从坡下走过，龟壳上的纹路在月光下闪着光，像在写一首没写完的诗。而远处，村头的老井正咕嘟咕嘟冒着泉水，泉水里浮着片菊瓣，泛着温柔的金光。
