龟用龟甲碰了碰麻团的脑袋，冬泪是它们的玩具，结果把温暖都冻住了。麻团歪着脑袋，用湿鼻子蹭了蹭韩林的手，喉咙里发出的叫声。
系统提示音随鸟鸣响起：【冬灵归位】。韩林这才发现，梅树的枝桠不知何时舒展了，原本光溜溜的枝桠上结满了冰花，每朵冰花里都裹着粒温暖的光。阿雪从树杈里探出头，嘴里叼着片梅叶——那是它刚才玩耍时掉的。
它在道歉呢！小丫头笑着戳了戳它的耳朵。阿雪地叫了声，把梅叶轻轻放在韩林手心里。梅叶上的冰花立刻渗进皮肤，韩林感觉掌心凉丝丝的，像握了块会呼吸的玉。
虎子指着天空。不知何时，北边的云层里翻涌着铅灰色的积雨云，像头蹲伏的巨兽。韩林摸出怀里的梅叶——正是早上在树底捡到的，此刻正贴在他心口发烫。
接住！阿雪从树杈里蹦出来，爪子一扬，片梅叶飘进韩林掌心。叶上的冰花地炸开，化作千万点金粉，钻进积雨云里。更多的雪灵从四面八方赶来，组成条发光的长龙，绕着云层飞了三圈。
轰隆！第一声雷响炸开，积雨云像被捅了个窟窿，雪粒噼里啪啦砸下来。梅树的枝桠立刻挺直了腰杆，原本空着的花苞重新鼓胀，露出里面鹅黄的花蕊。树根下的泥土里冒出片新叶，叶尖还挂着颗冰珠，里面裹着只正在振翅的小雪灵。
下雪啦！孩子们欢呼着冲进雪里，张开双臂接雪花。老龟驮着松针窝在树下转圈，龟壳上沾着的雪粒落进窝里，变成串珍珠似的冰珠。小丫头举着竹掸子给老龟扇风，掸子上沾着的雪粒在阳光下凝成小彩虹，正好落在阿雪的背上。
系统提示音随雪声响起：【冬笺初成】。韩林望着满树的冰花，发现每朵冰花里都坐着只小雪灵，正用翅膀捧着温暖往梅枝上洒。阿雪从窝里钻出来，甩着湿尾巴往韩林脚边钻，爪子上还攥着片带雪的梅叶。
原来秋意不是凉的。韩林望着天边的晚霞，突然笑了，它是想让我们记得，该怎样好好对待每一片叶子，每一声虫鸣，每一只迷路的小毛球。老龟用龟甲碰了碰他的脚丫，龟壳上的纹路在夕阳下泛着暖光，像在说你说得对。
夜风裹着梅香吹来，吹得梅枝沙沙响。韩林躺在竹床上，老龟趴在他肚皮上打盹。窗外传来孩子们的笑声，像串跳跃的银铃；远处传来更夫的梆子声，混着雪落，像首没唱完的摇篮曲。而在他们身后，阿雪正蹲在松针窝边，用爪子捧着梅叶，给它们讲今天发生的趣事——关于一个爱攒温暖的小雪灵，一群爱帮忙的人，还有整个冬天最温暖的秘密。
夜渐深时，韩林迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成片冰花，正挂在梅枝上和阿雪聊天。老龟驮着满篓冬泪从树下走过，龟壳上的纹路在月光下闪着光，像在写一首没写完的诗。而远处，村头的老井正咕嘟咕嘟冒着泉水，泉水里浮着片梅叶，泛着温柔的白光。
次日清晨，小丫头举着个红通通的糖炒栗子跑来找韩林：先生！阿雪给每家每户都送了冬笺！张婶用它烤了红薯，说比往年都甜！李阿婆用它织了棉袜，说暖得能过三九天！韩林剥开栗子，金黄的果肉冒着热气，咬一口，甜津津的汁水在嘴里炸开。老龟慢悠悠爬过来，龟壳上沾着几粒雪，正吧嗒吧嗒往下掉，把青石板砸出个小坑——坑里竟冒出株嫩生生的梅苗，嫩叶上还挂着颗冰珠，里面裹着只正在振翅的小雪灵。
看来，韩林摸着胡子笑，今年的冬天，要暖过以往任何一年了。
