清明这日的晨雾裹着艾草香，漫过镇外的青石板路。韩林蹲在祠堂前的老槐树下，用竹篾修补着褪色的纸鸢——往年此时，纸鸢早该被孩子们放上青天，可今晨的风却闷得像团湿棉花，吹得纸鸢尾巴直打卷，根本升不起来。
先生！小丫头举着束柳枝从后山跑来，发辫上沾着松针，张婶家的坟头草全枯了！我今早去看，土块硬得像石头，草芽蜷在泥里直打颤，跟去年大旱时似的！她把柳枝往韩林手里一塞，叶底还沾着星点泥屑，您闻闻，这土有股子涩味，像被谁拿火烤过！
坟头草枯了？韩林捏着柳枝在指尖转圈，叶梗地裂开道缝，露出里面鹅黄的叶尖。老龟驮着半筐晒干的枇杷慢悠悠爬来，龟壳上的水痕像撒了把碎盐——往年这时候，山脚下的溪涧该涨起春潮，可今晨他去井边打水，竟发现井里的水泛着浑浊的黄，水面漂着些细碎的光斑，像撒了把碎镜子。
怪了，虎子扛着竹耙从田埂晃过来，耙齿上挂着串野豌豆，豆荚绿得发脆，我家阿黄追着只花蝴蝶钻紫云英丛，现在卡在花心里出不来啦！他扒着紫云英往下看，花瓣间结着层薄纱似的光膜，把阿黄的尾巴冻成了根金丝线，这光比玻璃还凉，摸上去刺刺的！
是清明的【雨茧】出了岔子。韩林眯眼细看，紫云英上的光膜泛着淡金，隐约能看见些细纹，像谁用金线绣了幅星图。他把柳枝往老龟壳里一塞：走，瞧瞧去！话音未落，小丫头拽住他的衣袖：先生等等！王阿公在祠堂摆了卖茶摊，说要卖清明茶，我瞧着那茶不对劲儿！
一行人浩浩荡荡往祠堂走。老龟驮着枇杷在青石板上爬，龟壳上的水痕被体温焐化了，渗出点浅绿的汁水，在地上画出歪歪扭扭的字。祠堂的廊下支着顶蓝布篷，篷下摆着几筐茶，茶汤呈琥珀色，飘着股子焦香，却少了惯常的清冽。王阿公裹着灰布衫搓手：这是从山里采的明前茶，本该是清明头一天最鲜的，可今早看......他摘下一片茶叶，您瞧？
韩林接过茶叶，凑近看——叶底泛着不自然的褐，像被谁拿烟熏过。他抿了一口，茶汤入口是苦的，像嚼了把晒干的橄榄，咽下去后喉咙发紧，连舌尖都泛着涩。小丫头凑过来闻了闻茶筐：是雨的问题！我阿婆说，好茶叶要拿山泉水泡，可这茶里有股子铁锈味，像被谁拿生锈的刀砍过！
是雨茧灵的眼泪！小丫头突然喊。她蹲下身，用芦苇秆拨了拨供桌下的积水。水洼里浮着片巴掌大的鳞甲，鳞片上结着冰晶，正蜷缩成一团发抖。是雨茧！韩林认出了它——上个月他在溪边教孩子们捉鱼，曾见过这只总爱蹲在鹅卵石上唱歌的小精灵。它的歌声像溪水撞石头，叮咚叮咚的，孩子们总说能听见叮咚叮咚的声音从水底冒出来。
它定然是被严寒摧残得苦不堪言！虎子将竹耙狠狠地往地上一戳，仿佛那是他心中的愤恨，我家灶膛烧得正旺，要不把它搬回去？雨茧闻言颤抖得愈发厉害了，身上的冰晶如雪花般飘落：不可……雨潭堵住了泉眼，我冷得如坠冰窖，难以唱出悦耳的歌声……雨潭？韩林蹲下身来，小心翼翼地用芦苇秆轻轻拨弄着雨茧身下的冰面。冰层突然地裂开一条缝隙，犹如被利斧劈开一般，露出底下浑浊的黑水——那是一条被冰封的溪流，原本应如灵动的玉带般潺潺流淌的水，此刻却像被施了魔法的绳子，将泉眼紧紧地缠住。雨茧蜷缩在冰缝旁，身上的冰晶随着黑水的寒气如瘟疫般蔓延，越结越厚，眼看着就要被冻结成一座冰雕了。必须把雨潭融化！小丫头的眼睛闪烁着明亮的光芒，宛如夜空中璀璨的星辰，我奶奶烤红薯时，用稻草裹着烤，那热度简直能温暖整个寒冬！她转身如离弦之箭般往山坳飞奔而去，不一会儿便抱着一捆稻草气喘吁吁地跑了回来，发辫上的松针在她的体温下融化了，如晶莹的泪珠般滴落在冰面上，一声瞬间凝结成冰。我来烧火！虎子迅速捡了一堆枯枝，用火折子轻轻一点，火焰便如火龙般腾空而起，舔舐着枯枝，火星子如烟花般炸开，然而它们落在冰面上却如飞蛾扑火般立刻熄灭，只留下一缕袅袅的白汽。雨茧似乎感受到了些许温暖，身上的冰晶如春天的积雪般慢慢融化了一些
