小满这日的风裹着新麦香，漫过镇外的晒谷场。韩林蹲在麦垄边，指尖轻轻抚过垂着的麦穗——往年此时，麦粒该像串绿莹莹的珍珠，颗颗鼓胀得要裂开，可今晨的麦穗却蔫头耷脑，麦粒硬邦邦的像没泡开的茶梗，摸上去硌得手心发疼。
先生！小丫头举着根麦秆从坡上跑来，发辫上沾着狗尾巴草，张叔家的麦田全黄了！我今早去看，叶子卷成了小扫帚，跟去年秋涝时似的！她把麦秆往韩林手里一塞，叶底还沾着星点泥屑，您闻闻，这草有股子涩味，像被谁拿生锈的刀刮过！
麦穗僵粒了？韩林紧捏着麦秆，在指尖缓缓转动，麦芒地扎了下他手背。老龟驮着半筐晒干的枇杷，不紧不慢地爬来，龟壳上的水痕仿佛撒了一把碎盐。往年此时，村后的池塘应是春水满溢，然而今晨他去井边打水时，却惊觉井里的水泛着浑浊的灰，水面漂浮着些许细碎的光斑，恰似撒了一把碎镜子。怪哉，虎子扛着竹耙，从田埂稳稳走来，耙齿上挂着一串野豌豆，豆荚翠绿欲滴，我家阿黄追逐一只花蝴蝶，钻入麦丛后，如今竟卡在穗子里难以脱身了！他扒开麦穗，低头看去，只见麦芒间凝结着一层薄纱般的光膜，将阿黄的尾巴冻成了一根金丝线，这光寒冷如冰，触摸上去，竟有刺痛之感！
“哈哈，是小满的【穗灵】在撒娇呢。”韩林笑眯眯地盯着，麦垄间的泥土里藏着些半透明的细索，好似被揉皱的绿绸子。他好奇地伸手碰了碰，细索“嗖”地缩进土里，露出尖儿上挂着的露珠——那露珠闪烁着幽蓝的光，仿佛一滴被冻住的小星星。“穗灵？”小丫头蹲下来，拿着芦苇秆轻轻拨弄着泥土。土块里埋着一段更粗的索茎，表皮裂着细缝，渗出些许淡绿的汁水，“我爷爷说过，穗灵是麦田的精灵，抽穗时要喝饱夜露，灌浆时要晒够太阳，要是有一样没照顾好……”她话还没说完，索茎突然“噼里啪啦”地炸开，溅出几点火星，落在麦垄里，把刚冒头的麦粒烧得黑乎乎的。“哎呀！”小丫头跺了跺脚，“它肯定是生气啦！”老龟慢悠悠地爬过来，用龟甲碰了碰焦黑的麦粒，龟壳上的水痕突然闪耀起绿光，“滋滋”两声，焦黑的地方竟然冒出嫩绿的芽。韩林眼睛一亮——这龟甲上的纹路，和麦垄里的穗灵竟然有几分相似呢。“是老龟的龟甲纹！”虎子跑过来凑热闹，“我阿爷说，老龟是山里的活地图，壳上的纹路藏着地脉的秘密！”他刚想伸手摸摸龟甲，老龟突然“啪嗒”一下把脑袋一甩，龟甲“砰”地一声磕在麦垄边。泥土里立刻冒出一片新绿，是一株更粗壮的穗灵，藤蔓上开着淡紫色的小花，每朵花都挂着一滴露珠，像一串透明的珍珠。
是穗芽！小丫头指着小花，犹如发现了新大陆一般，兴奋地喊道，我奶奶说过，穗芽开花是要显灵，帮人解决麻烦的！话音未落，小花仿佛被施了魔法一般，突然地绽开，宛如一个羞涩的少女，缓缓地揭开了她神秘的面纱，露出里面蜷缩着的小精灵——它浑身半透明，发梢沾着麦芒，宛如一颗晶莹剔透的水晶，正抱着颗没吃完的野豌豆，惬意地打着哈欠。是穗宝！小丫头一眼便认出了它，上个月我在麦场捡麦穗，曾见过这只总爱蹲在穗子上唱歌的小精灵。它的歌声犹如一阵轻柔的微风，拂过麦浪，沙沙啦啦的，仿佛在诉说着大自然的秘密。孩子们总说能听见的声音从穗底冒出来，那是穗宝在与他们交流呢。它肯定是饿坏了！虎子如同变戏法一般，从兜里掏出一把野豌豆，我刚从田埂摘的，可新鲜了！穗宝闻言，眼睛顿时亮了起来，宛如两颗璀璨的宝石，小爪子地抓住豌豆，咬开，汁水顺着嘴角流下来，仿佛是一串晶莹的珍珠，把胸前的绿毛染成了翠绿色。还不够！韩林轻轻地摸了摸穗宝的脑袋，宛如一位慈爱的父亲，你看它的藤蔓都干了，得给它喝饱水。他解下自己的水囊，小心翼翼地倒出半壶水，浇在藤蔓上。水刚渗进土里，藤蔓就像被注入了生命的活力，往上窜，藤尖还挂着水珠，在阳光下闪烁着耀眼的光芒，宛如一颗颗璀璨的钻石。
还差点！小丫头突然喊。她扯下自己的蓝布裙，蘸了蘸溪水，我阿娘说，蓝布能聚水！裙角刚搭在藤蔓上，溪水就像被施了魔法，咕嘟咕
