大暑这日的风裹着暑气，漫过镇外的青石板路。韩林蹲在晒谷场的竹椅上，摇着蒲扇打盹，额角的汗珠顺着皱纹滚进衣领。小丫头举着片荷叶从村头跑来，发辫上的红绳被汗水浸得发亮：先生！阿牛家的娃子哭啦！说后山的萤火虫全没了，往年这时候满田都是小灯笼，今儿连个火星子都看不见！
“萤火虫？”韩林揉了揉眼睛，蒲扇“啪嗒”掉在地上。老龟驮着半筐晒干的枇杷，不紧不慢地爬过来，龟壳上的水痕，宛如撒了一把细碎的盐。往年此时，村后的溪涧应已涨满夏水，然而今晨他去井边打水，却惊觉井里的水呈现出浑浊的褐色，水面漂浮着些许细碎的光斑，恰似撒了一把碎铜片。“怪哉，”虎子扛着竹耙，从田埂上缓缓走来，耙齿上挂着一串野豌豆，豆荚绿得清脆欲滴，“我家阿黄追逐一只花蝴蝶，钻进芦苇荡后，如今被卡在叶缝中，无法脱身了！”他趴在芦苇上向下窥视，只见叶缝间结着一层薄纱般的光膜，将阿黄的尾巴凝结成一根金丝线，“这光比玻璃还要冰冷，触摸起来竟有些刺痛！”“此乃暑气的【萤障】在作祟。”韩林眯起眼睛，仔细端详，晒谷场边的野菊丛中，掩埋着一些半透明的细索，犹如被揉皱的绿绸子。他伸手轻轻触碰，细索“唰”地缩进土里，露出尖儿上悬挂的露珠——那露珠散发着幽蓝的光芒，恰似一颗被冻结的星子。“萤障？”小丫头蹲下身来，用芦苇秆拨弄着泥土。土块中埋着一截更为粗壮的索茎，表皮裂开细缝，渗出些许淡绿的汁水，“我爷爷曾言，萤障乃是萤火虫的魂魄，夏日需汲取足够的露水，秋日要沐浴充足的月光，倘若有哪一项未能妥善侍奉……”她的话音尚未落下，索茎突然“噼啪”炸裂，迸溅出几点火星，落入野菊丛中，将刚刚冒头的花苞灼烧得焦黑。
哎哟！小丫头跺了跺脚，它肯定是生气了！老龟慢悠悠爬过来，用龟甲碰了碰焦黑的花苞，龟壳上的水痕突然泛起绿光，两声，焦黑的地方竟冒出嫩绿的芽。韩林眼睛一亮——这龟甲上的纹路，和野菊丛里的萤障竟有几分相似。
此乃老龟之龟甲纹！虎子趋前观之，余阿爷尝言，老龟乃山中活地图，其壳上纹路隐伏地脉之走向！彼方欲伸手抚龟甲，老龟蓦然垂首，龟甲沉沉磕于晒谷场畔。泥土中须臾冒出片新绿，乃株更为粗壮之萤障，藤蔓上绽着淡紫色小花，每朵花皆垂着滴露珠，宛若串透明之珍珠。此乃萤芽！小丫头指小花曰，上月余于荷场拾莲蓬，曾见此只素爱蹲于荷叶上唱歌之小精灵。其歌声仿若蝉鸣震林，嗡嗡嘤嘤然，诸童子常言能闻之声自叶底出。言未讫，小花蓦然地绽裂，中现蜷缩之小精灵——其通体半透明，翅膀似两片薄纱，正抱颗未食尽之野豌豆打呵欠。此乃萤火虫宝宝！小丫头识之，邻家李叔言，其家后山去岁闹虫灾，乃只绿翅膀之小虫子助吃光害虫，其后那虫子遂不复现。萤火虫闻之目亮，小爪子地攫住豌豆，咬开，汁水顺嘴角流下，染其胸前绿毛为翠绿色。
还不够！韩林摸了摸萤火虫的翅膀，你看它的藤蔓都干了，得给它喝饱水。他解下自己的水囊，倒出半壶水浇在藤蔓上。水刚渗进土里，藤蔓就像活了似的，往上窜，藤尖还挂着水珠，在阳光下闪着光。
还差点！小丫头突然喊。她扯下自己的蓝布裙，蘸了蘸溪水，我阿娘说，蓝布能聚水！裙角刚搭在藤蔓上，溪水就像被施了魔法，咕嘟咕嘟往藤蔓里钻。藤蔓的叶子地展开，每片叶子上都冒出颗露珠，把蓝布裙染成了靛蓝色。
虎子指着后山。原本焦黑的花苞正吸着水分，裂开的土块慢慢合拢，露出底下湿润的土层。野菊们抖了抖蔫巴巴的叶子，茎秆挺得笔直，叶片上还挂着水珠，在阳光下闪着光。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着萤火虫的歌声游来游去。
老龟驮着枇杷爬过来，龟壳上的水痕在阳光下闪着光，像撒了把碎玉。小丫头抱着半筐野菊坐在他腿上，萤火虫停在她的发辫上，用翅膀给她扇风。虎子在院子里生起火堆，火苗舔着锅底，锅里煮着大暑粥，香气混着笑声，混着溪水的叮咚，混着野菊的清香，在空气里酿成坛
