处暑这日的晨雾裹着桂香，漫过镇外的青石板路。韩林蹲在晒谷场的竹椅上，膝头摊着本旧书，书页间夹着片梧桐叶——这是他昨日在村口老槐树下捡的，叶尖还沾着夜露，翻开来能闻见股清苦的香。小丫头举着串红山楂从巷口跑来，发辫上的银铃铛作响：先生！阿福叔家的稻田冒金光啦！说是比去年多三倍，金闪闪的像撒了把星星！
金穗？韩林如触电般放下书，指尖似触电般蹭了蹭书页上的墨痕。老龟驮着半筐晒干的枇杷，犹如一位年迈的老者，慢悠悠地爬过来，龟壳上的水痕恰似撒了把碎盐。往年此时，村后的溪涧应如一条奔腾的巨龙，涨满了夏水。可今晨他去井边打水，竟惊奇地发现井里的水泛着清冽的甜，水面漂着些细碎的光斑，宛如撒了把碎银片。怪了，虎子扛着竹耙，如喝醉酒般从田埂晃过来，耙齿上挂着串紫得发亮的野葡萄，好似一串晶莹剔透的紫宝石。我家阿黄追着只花蝴蝶，如离弦之箭般钻入芦苇荡，此刻却如被施了定身咒般卡在叶缝里出不来啦！他扒着芦苇往下看，叶缝间结着层薄纱似的光膜，把阿黄的尾巴冻成了根金丝线，这光比冰块还凉，摸上去犹如千万根细针在扎！是处暑的【风信】闹脾气了。韩林眯起眼，仔细端详，晒谷场边的狗尾草丛里，竟藏着些半透明的细索，仿佛是被揉皱的金绸子。他小心翼翼地伸手碰了碰，细索地缩进土里，露出尖儿上挂着的露珠——那露珠恰似一滴融化的琥珀，泛着蜜色的光芒。风信？小丫头如好奇的猫咪般蹲下身，用芦苇秆轻轻拨弄着泥土。土块里埋着截更粗的索茎，表皮如龟壳般裂着细缝，渗出点淡金的汁水，我爷爷说过，风信是稻穗的魂，抽穗时要如贪婪的孩童般喝够晨露，扬花时要如晒太阳的懒猫般晒足日头，要是哪样没伺候好......她话音未落，索茎突然如爆竹般炸开，溅出几点火星，如流星般划过天际，落在狗尾草丛里，把刚冒头的草穗烧得焦黑。
哎哟！小丫头跺了跺脚，它肯定是生气了！老龟慢悠悠爬过来，用龟甲碰了碰焦黑的草穗，龟壳上的水痕突然泛起金光，两声，焦黑的地方竟冒出嫩绿的芽。韩林眼睛一亮——这龟甲上的纹路，和草丛里的风信竟有几分相似。
“竟然是老龟的龟甲纹！”虎子凑近一瞧，惊讶地叫道，“我阿爷曾说，老龟可是山里的活地图，那壳上的纹路犹如神秘的密码，隐藏着地脉的走向！”他刚要伸手触摸那龟甲，老龟却突然“啪嗒”一声，像被惊扰的孩子一般，迅速甩下脑袋，龟甲如沉重的巨石般，重重地磕在晒谷场边。刹那间，泥土里仿佛施了魔法，冒出一片新绿，那是一株更为粗壮的风信，藤蔓上盛开着淡金色的小花，每一朵都如晶莹的露珠，悬挂在花瓣上，宛如一串透明的珍珠。“是风信芽！”小丫头兴奋地指着小花，“上个月我在荷场捡莲蓬时，曾见过这只总爱蹲在荷叶上唱歌的小精灵。它的歌声犹如蝉鸣震林，嗡嗡嘤嘤，仿佛天籁之音，孩子们总说能听见‘嗡嗡’的声音从叶底传来。”话还没说完，那小花如同被施了魔法，突然“噗”地绽开，宛如一朵盛开的奇葩，露出里面蜷缩着的小精灵——它浑身半透明，翅膀如同两片薄纱，轻盈而透明，正抱着颗没吃完的野葡萄，像个可爱的孩子般，打着哈欠。“是风信宝宝！”小丫头一眼就认出了它，“隔壁李叔说，他家稻田去年闹虫灾，多亏了一只金翅膀的小虫子，帮忙吃光了害虫，后来那虫子就如同神秘的使者，消失得无影无踪。”风信听到这话，眼睛一亮，小爪子如闪电般“唰”地抓住葡萄，“咔嚓”一声咬开，汁水顺着嘴角流淌下来，仿佛金色的蜜汁，将它胸前的金毛染成了蜜色。
“还不够！”韩林轻抚着风信的翅膀，喃喃自语道，“你瞧它那干枯的藤蔓，仿佛是被抽走了生命的脉络，急需一场甘霖的滋润。”他迅速解下自己的水囊，如捧着珍贵的宝物一般，小心翼翼地倒出半壶水，浇在那干渴的藤蔓上。水刚渗入泥土，藤蔓便如沉睡许久后突然苏醒的精灵，“唰唰”地往上窜，藤尖上挂着晶莹的水珠，宛如璀璨的珍珠，在阳光下闪烁着迷人的光芒。
“还差点！”小丫头的声音突然响起，宛如黄
