。韩林捏起粒灰，放在耳边，竟听见细微的声——是荷梗拔节的声音，是莲蓬抽穗的声音，是风吹过荷塘的声音。
该揉土了。老窑匠轻声说。小丫头挽起袖子，我来！她蹲在陶土堆前，双手插进泥里，像揉面似的来回搓动。韩林也蹲下来帮忙，指尖刚碰到泥，就觉得掌心发烫，像被谁轻轻握住了手。
要真心。老窑匠在旁边念叨，像对刚出生的娃那样，像对要过冬的粮那样。
小暑当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山谷的雷池泛着翡翠色，像块被擦过的玉。荷塘里的荷花全开了，粉的像霞，白的像雪，每片花瓣都鼓胀饱满，像要裂开似的。更妙的是，花瓣上沾着星点金粉，那是昨夜护荷土留下的光，此刻正泛着暖融融的光。
先生！小丫头举着竹篮跑来，篮里装着刚摘的莲蓬，阿爹说，今早的莲蓬甜得能解渴！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最饱满的那颗！
韩林剥开莲蓬，放进嘴里。莲子的清甜混着荷香的回甘，从舌尖漫到喉头，竟比去年的莲子羹还鲜。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，小暑是不是就是夏天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，小暑是夏天写的第五封信，每一朵荷，都是信里的一个字。他指了指后山谷，你看，荷塘在写，莲蓬在写，连老窑都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒金黄的荷梗灰——正是昨夜揉土时用的护荷土。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在荷塘边数荷花。
是暑灵的礼物。老窑匠拄着木槌走过来，手里捧着个新烧的陶瓮，这瓮是用护荷土做的，能装下整个夏天的清凉。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在窑里，老窑匠说的话：荷不是花，是暑灵的心跳；土不是泥，是人心的镜子。原来所谓，从来不是炎热的顶点，是生命的滋养，是世世代代攒下的耐心。
原来这就是护荷土。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着荷香，此刻正随着风轻轻摇晃，夏天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的酸豆角，要等够日子才最香。
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿粉衫子的姑娘举着荷叶编的舞裙，转起圈来，荷瓣簌簌落在地上，像下了场红雨。老窑匠坐在老槐树下，手里捧着个新陶瓮，瓮身上的荷花纹在灯光下泛着光，这瓮能传代，以后谁要是遇上旱季，就来我这拿。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着莲蓬跑上台。她今天特意穿了件粉衫子，发辫上别着荷瓣，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小暑是夏天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：小暑到，荷影摇，新蓬满塘香满道；真心揉，真情养，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的后山谷，那里的荷塘正翻涌，像在应和他的话。等明年小暑，这些荷塘会更茂盛，结出更多的莲蓬，酿出更甜的莲子酒。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的蝉鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的荷瓣——那是白天小丫头硬塞给他的，说是暑灵送的夏信。
忽然，窗外传来扑棱声。他掀开窗帘，只见只灰褐色的小蝉停在窗棂上，翅膀上沾着新泥，正知了知了叫着。见他出来，小家伙歪着脑袋，用翅膀指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着它的翅膀看过去——窗台上不知何时多了株新荷，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的
