了。夜里他梦见个穿稻穗衣的姑娘，说你用真心护稻，我就用真心护秋。第二天，井里就冒出水来，稻苗也活了。他指了指画里的稻穗，心穗，是用真心种出来的稻穗，能和秋神通灵。
韩林跟着老猎户来到井边时，天已擦黑。小丫头举着灯笼，灯光映得井水泛着幽蓝。老猎户把帛书铺在石板上，要请秋神，得用引她。他从怀里掏出个陶瓮，这是我存了三年的，每年处暑前，我都挑最饱满、最干净的稻粒，用晨露泡三天，再埋在老槐树下。
陶瓮打开，里面是金黄金黄的稻穗，每粒都泛着暖光，像撒了把星星。韩林捏起粒稻种，放在耳边，竟听见细微的声——是稻芽顶破种皮的声音，是稻穗抽条的声音，是风吹过稻浪的声音。
该唱了。老猎户轻声说。小丫头清了清嗓子，声音像新抽的竹枝般脆嫩：心穗黄，秋声长，秋神姐姐回家乡......歌声飘出去很远，惊醒了山涧的溪水。溪水应和着，把歌声送到井底。
突然，井水泛起涟漪。韩林俯下身，看见水面浮出个穿稻穗衣的少女，发间别着稻穗，正歪着脑袋看他。她的眼睛像两潭泉水，映着小丫头的歌声，又映着韩林手里的。
你是秋神？韩林轻声呢喃，仿佛生怕惊扰了眼前的神灵。少女微微颔首，如同一朵盛开的秋菊，指尖轻轻点在稻穗上，宛如蜻蜓点水般轻柔，我是。三日前，有人往井里倒了石灰，还美其名曰，可他们却不知，我最为惧怕的便是不真心她的声音犹如稻穗划过皮肤，轻柔而细腻，仿佛能在人的心头留下一道浅浅的痕迹，那些石灰如恶魔般玷污了我的泉眼，斩断了我的稻脉，所以今年的稻穗才会如被霜打般蔫黄，才会生出那令人痛心的焦痕。那可如何是好？小丫头急得如同热锅上的蚂蚁，不停地跺着脚，我阿爹说，再这样下去，今秋恐怕要饿肚子了！秋神的手指轻轻指向陶瓮，如同指向希望的灯塔，心穗便是我的救命稻草。但需要有人将它们小心翼翼地放回竹坞的稻节里，用真心去呵护，如同呵护自己的孩子一般，待它们长出新的稻穗时，我便能借助它们的力量，将那断裂的秋脉重新续上。她的目光如春风般和煦，轻轻地扫过小丫头，这孩子拥有一颗如同金子般珍贵的真心，去年她悄悄地为受伤的麻雀筑起温暖的巢穴，今年春天又为干渴的竹根送去甘甜的泉水，实乃可造之材。
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
“能。”秋神嫣然一笑，稻穗宛如璀璨的明珠，在她如丝般的发间闪耀着光芒，“但你得答应我，放稻穗时要心平气和，不可急躁，亦不可抱怨，需如呵护刚出壳的小鸡那般小心翼翼。”处暑当日的清晨，韩林轻轻推开院门，眼前的景象令他瞠目结舌。后山谷的竹坞仿佛被金黄的颜料浸染，宛如一团团熊熊燃烧的云霞。稻枝上悬挂着新抽的稻穗，每一粒都如饱胀的珍珠，似乎随时都会爆裂开来。更为奇妙的是，稻穗上沾染着点点金粉，那是昨夜秋神留下的光辉，此刻正散发着暖融融的光芒，宛如冬日里的暖阳。“先生！”小丫头如同一只欢快的小鹿，高举着竹篮飞奔而来，篮中装满了刚刚采摘的稻穗，“阿爹说，今早的稻香能飘十里！”她将篮子稳稳地放在石桌上，“您尝尝，我特意为您留了最饱满的那一颗！”韩林小心翼翼地剥开稻穗，放入口中。稻香与甜腥交织在一起，如同一股清泉，从舌尖流淌至喉头，竟然比去年的新米还要鲜美。小丫头乖巧地蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，“先生说，处暑是不是就是秋天的信？”“是呀。”韩林温柔地摸了摸她的发辫，“处暑是秋天写下的第一封信，每一粒稻，都是信中的一个字。”他指着后山谷，轻声说道，“你看，稻田在书写着‘丰’，稻穗在书写着‘实’，连老井都在书写着‘醒’。”
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒金黄的稻穗——正是
