来，我活了三百岁，只在传说里听过这花！说是用真心养了百年的露水才能开，花瓣里藏着露仙的魂。
韩林和小丫头顺着藤蔓爬下崖底时，天已擦黑。石坑里的露魄花有碗口大，花瓣像冰雕的，每片都透着淡紫的光，花蕊里坐着个拇指大的少女，发间别着桂叶，正歪着脑袋看他俩。
你是露仙？韩林轻声问。
少女点点头，指尖轻轻点在花瓣上，我是。三日前，有人往崖顶的泉眼里倒了石灰，说要，可他们不知道，我最怕的就是不真心她的声音像露水划过叶片，那些石灰污了我的泉眼，断了我的露脉，所以今年的桂树才会蔫，才会生焦痕。
那怎么办？小丫头急得跺脚，我阿爹说，再这样下去，今秋连桂花香都闻不着了！
露仙指着石坑边的陶瓮，露魄能救我。但需要有人把它们浇在崖顶的桂根里，用真心养护，等它们渗进树脉时，我就能借它们的力，把露脉续上。她看了眼小丫头，这孩子有颗真心，去年她偷偷给受伤的蝴蝶做窝，今年春天又给干渴的竹根浇水，是个好苗子。
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
露仙笑了，花瓣在她发间闪着光，但你得答应我，浇露时不能急躁，不能抱怨，要像对刚出壳的小鸡一样。
白露当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山谷的云栖谷泛着翡翠色，像块被擦过的玉。桂树上的叶子全绿了，金桂的花苞鼓胀饱满，像要裂开似的。更妙的是，花苞上沾着星点紫光，那是昨夜露仙留下的露魄，此刻正泛着暖融融的光。
先生！小丫头举着竹篮跑来，篮里装着刚摘的桂花，阿爹说，今早的桂香能飘十里！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最香的那朵！
韩林剥开桂花，放进嘴里。清甜混着微苦，从舌尖漫到喉头，竟比去年的桂花蜜还鲜。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，白露是不是就是秋天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，白露是秋天写的第二封信，每一朵桂，都是信里的一个字。他指了指后山谷，你看，桂树在写，露珠在写，连崖壁都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒金黄的露魄——正是昨夜种下的。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在桂树底下浇露水。
是露仙的礼物。老龟驮着陈米走过来，手里捧着株新桂，这桂树是用养出来的，能结出双倍的籽。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在崖边，露仙说的话：露水不是水，是天地的呼吸；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是凉意的开始，是生命的滋养，是世世代代攒下的温柔。
原来这就是露仙。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着桂香，此刻正随着风轻轻摇晃，秋天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿月白衫子的姑娘举着桂花编的舞裙，转起圈来，桂瓣簌簌落在地上，像下了场紫雨。老花匠坐在老槐树下，手里捧着朵露魄花，花瓣上的金粉在灯光下泛着光，这花能传代，以后谁要是遇上旱季，就来我这拿。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着桂花跑上台。她今天特意穿了件月白衫子，发辫上别着桂花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，白露是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：白露到，露魄摇，新桂满坡香满道；真心浇，真情护，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧
