竟然开着朵半透明的花，花瓣上闪着点点银光。“月魄花！”老龟的声音从崖下飘上来，“我都活了三百岁啦，只在传说里听过这花！听说要用真心养了百年的露水才能开，花瓣里藏着月神的魂呢。”韩林和小丫头顺着藤蔓“哧溜哧溜”爬下崖底时，天都快黑啦。石坑里的月魄花有碗口大，花瓣像冰雕的，每片都透着银白的光，花蕊里坐着个拇指大的少女，发间别着桂叶，正晃着小脑袋看他俩。“你是月神？”韩林轻声问。少女点点头，手指轻轻点在花瓣上，“我是呀。三日前，有人往崖顶的泉眼里倒了石灰，说要‘除虫’，可他们不知道，我最怕的就是‘不真心’。”她的声音像露水滑过叶片，“那些石灰弄脏了我的泉眼，断了我的月脉，所以今年的柿子才会落，才会有焦痕。”“那可咋办？”小丫头急得直跺脚，“我阿爹说，再这样下去，今秋连柿饼都没得吃啦！”
月神指着石坑边的陶瓮，月魄能救我。但需要有人把它们浇在崖顶的柿根里，用真心养护，等它们渗进树脉时，我就能借它们的力，把月脉续上。她看了眼小丫头，这孩子有颗真心，去年她偷偷给受伤的刺猬做窝，今年春天又给干渴的竹根浇水，是个好苗子。
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
月神笑了，花瓣在她发间闪着光，但你得答应我，浇月时不能急躁，不能抱怨，要像对刚出壳的小鸡一样。
秋分当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山谷的云隐村泛着翡翠色，像块被擦过的玉。柿子树上的叶子全绿了，老柿的枝桠上挂着金澄澄的果子，每颗都鼓胀饱满，像要裂开似的。更妙的是，果子上沾着星点银光，那是昨夜月神留下的月魄，此刻正泛着暖融融的光。
先生！小丫头像一只欢快的小鹿，举着竹篮飞奔而来，篮里装着宛如灯笼般的柿子，阿爹说，今早的柿香能飘十里呢！她把篮轻轻地放在石桌上，仿佛那是一件珍贵的宝物，您尝尝，我特意留了最甜的那颗！韩林小心翼翼地剥开柿子，放进嘴里。那清甜混着微苦的味道，如同一股清泉从舌尖缓缓流淌到喉头，竟比去年的柿子膏还要鲜美。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，宛如一位小小的艺术家，先生说，秋分是不是就是秋天的信？是呀。韩林温柔地摸了摸她的发辫，轻声说道，秋分是秋天写的第三封信，每一颗柿，都是信里的一个字。他的手指向了后山谷，仿佛在指引着小丫头去欣赏一幅美丽的画卷，你看，柿树在写，月露在写，连崖壁都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林蹦蹦跳跳地跑过去，一眼就瞧见泥土里冒出的那片新绿。芽尖上挂着一滴晶莹的晨露，里面裹着一粒银白的月魄——可不就是昨夜种下的嘛！更有趣的是，晨露里居然映着一张小脸——是小丫头，正踮着脚尖在柿树底下浇月水呢。“这是月神的礼物哟。”老龟慢悠悠地驮着陈枣走过来，手里还捧着一株新柿，“这柿树可是用‘月魄’养大的，能结出双倍的果子呢！”他舀了一碗泉水递给韩林，“您快尝尝，这可是地脉的清甜。”韩林接过碗，泉水一入口，清冽的味道就在嘴里散开，还带着一丝回甘。他突然想起昨夜在崖边，月神说的话：“月水可不是普通的水，那是天地的呼吸；人也不是过客，而是天地的孩子。”原来所谓“秋分”，压根儿就不是昼夜的分割，而是生命的平衡，是世世代代积攒下来的温柔。“原来这就是月神啊。”小丫头轻声呢喃。她的发辫上还沾着桂香，此刻正随着微风轻轻晃动，“秋天可不是突然就来的，而是一点一点积攒起来的，就像阿娘腌的桂花糖，得等够了日子，才是最甜的呢！”
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿月白衫子的姑娘举着柿子编的舞裙，转起圈来，柿瓣簌簌落在地上，像下了场银雨。老木匠坐在老槐树下，手里捧着面月镜，镜面上的银纹在灯光下泛
