寒露前七日，韩家院角的铜漏居然结了霜。韩林蹲在檐下擦铜漏，铜尺刚碰到漏壶，就瞅见壶口结了层薄冰，仿佛谁在琥珀上撒了把盐。他吹了口气，冰面没化，反倒渗出细密的水珠，顺着铜尺往下流，在石桌上晕出个淡青的圆——那是寒露的刻度，比往年早了整整七日呢。“先生！”小丫头举着片枯菊撞开院门，蓝布裙上沾着晨露，“后山坡的菊田全都蔫啦！我阿爹说，往年这时候早该‘菊有黄华’了，今儿个却像被谁抽了筋——您瞧！”她摊开手掌，掌心里躺着朵焦褐色的野菊，花瓣边缘结着白霜，摸上去脆脆的，好似晒干的蝉蜕。韩林捏起野菊，放到鼻尖闻了闻。本该是清新的菊香中，竟夹杂着一股涩味，宛如被霜打蔫的老茶梗。他正想说话，老龟驮着半筐陈枣慢悠悠地爬了进来，龟壳上的泥渍透着暗紫，“这土有问题。”“土？”小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，“是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖薯，踩过的地方黏糊糊的，像泡了血的棉絮。”她突然拉住韩林的衣袖，“您闻闻，有股子腥甜呢！”
韩林凑过去，果然闻见股发酵的甜腥，像新酿的米酒，却比往年浓了三分。他猛地想起昨夜在《月令七十二候集解》里看到的记载：寒露之日，鸿雁来宾。雀入大水为蛤。菊有黄华。其候为肃。而更让他心惊的是，记忆里三十年前，村里的老菊农陈阿公就是在寒露前遭遇——整片的杭白菊突然焦枯，连他最宝贝的金背大白都谢了瓣，最后他跪在菊田里，说霜主嫌咱们心躁。
许是霜主动怒。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在康熙三十年见过这阵仗。那年寒露前，后山的菊田全谢了，后来是村西头的绣娘用菊瓣绣了朵霜魄花，才把霜主请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那霜魄花就在这后山谷的云栖涧。
云栖涧的晨雾比往年浓了三分。韩林踩着没膝的野栗子树往前挪，鞋跟下的落叶作响，惊起几只寒鸦。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被雾气打湿，把两人的影子投在岩壁上，像两团模糊的墨。老龟驮着陈枣爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，霜主在崖边。
韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得云栖涧的菊田更显眼了。那些菊田本该是金灿灿的，此刻却像被谁用烟熏过，叶尖泛着焦黄，连最耐寒的野菊都耷拉着脑袋。更奇的是，田埂上落了层细碎的白霜，不是寻常的露水，倒像是有人把月光揉碎了撒在地上。
小丫头突然拽住他的衣袖，指向崖边老松树。树洞里塞着块霜纹玉珏，表面刻着歪歪扭扭的符号，和昨夜老龟背上的泥印一模一样。这是仓颉的字！小丫头眼睛发亮，和虎子捡的陶片上的一样！
韩林捡起玉珏，指尖刚碰到刻痕，玉珏突然发烫，烫得他差点松手。更奇的是，玉珏里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。老龟凑过来嗅了嗅，这是云栖涧的露水，掺了菊香的。
云栖涧的崖壁在正午的阳光下泛着青灰。韩林攀着野藤往上爬，岩缝里的野菊开得正盛，可越往上走，空气里的甜腥味越重。小丫头举着灯笼照向崖顶，瞳孔骤然收缩：先生！崖上全是霜！
崖顶的岩石上凝着层薄霜，不是寻常的透明，是泛着淡蓝的冰晶，像有人把蓝墨水兑进了霜里。韩林伸手去接，霜花刚碰到指尖，就像活物似的钻进皮肤，凉得他打了个寒颤。更奇的是，霜花里竟浮出幅画面——二十年前秋夜，个穿月白衫子的姑娘跪在崖边，怀里抱着株枯菊，正往树根上浇泉水。
那是...我阿奶？小丫头突然开口。她的声音发颤，我阿奶临终前说过，她年轻时在云栖涧种过菊，后来...后来菊全谢了。
韩林仔细看那画面，发现姑娘脚边有个陶瓮，瓮口封着红布，布上的花纹和玉珏上的符号一模一样。他刚要说话，崖壁突然传来声。两人抬头，见崖顶的霜花正顺着岩石往下淌，在石缝里汇成条细流，最终滴进崖底的石坑——那石坑里竟开着朵半透明的花，花瓣上凝着星点银光。
霜魄花！老龟的声音从崖下传
